●上海市作家协会会员 魏鸣放

　　其实，这只是一家普通的旅馆。

　　然而，在这儿周围附近，这却是一家唯一的旅馆。它不仅与古寺隔河相对，中间，还不时有轮船经过。这样的风景，并不多见。

　　同时，关键又是，这里，离家实在太近。骑自行车过去，总共不过二十来分钟。因此，也就一直让人找不到过夜的理由。

　　近年来，我喜欢去更远的郊区过夜。一般都是，一个小时公交车程，过上一夜，第二天回家。内心以为，一个地方，凡是到过，并且睡过，才算真正来过。更何况，人在外面，离家不远不近，半夜梦醒，今生前世，感觉总是恍然。

　　最近，再次经过附近宝山寺。人在门外、七层高塔之下，听得上面一片风铃，回看身后，一艘艘货船嘭嘭走过河面，这次才终于有了过夜的决心。

　　家在宝山，在罗店镇南片。宝山寺，在罗店镇北片。

　　过去的上海，有“金罗店、银南翔、铜江湾、铁大场”一说，是指本市北部最发达的四个市镇，其中以罗店镇最为富庶繁华。然而一切，像是成为永远的过去。

　　从自家门前美兰湖小区，骑上自行车，往北，走一条拥挤狭长的马路，两边商店都是建材、五金、轴承、电机、水管和玻璃之类。其中，还会经过一片死寂萧然的古镇老街，其中十室几空，一切像是电影布景的房子场景。

　　唯有，外边集市和地摊上，一片人声鼎沸、喧嚣不已。

　　然而，这里却有着本市面积最大的宝山古寺。门前的练祁河，不宽，河上正走着一艘艘货船，很长，嘭嘭拍打河面鼓荡而过。一个个轮船的高度，高不过自己的肩膀。有时，看着轮船过去，跨上自行车，不到片刻就能追上。

　　追上了，拦它不住，没有理由。水上陆上，大家相视一笑。

　　也曾经想着，总有一天，坐上他们的货船，一路几天几夜，到达所在大江南北起始码头。然后，坐上高铁，一路两三个小时回家。

　　这里练祁河，宽度30米，双行航道。大船总长二三十米、宽度六米。根据对照专业分级标准，属于六七级航道，轮船吨位应该在50吨至100吨之间。

　　古代不远，就在明清两代，从这里坐船西行，不难直达嘉定县城。据记载，原宝山在清朝雍正年间从嘉定县分出。1958年，两县一起自江苏划归上海。

　　这里，是河的西岸。这一家唯一的旅馆，正斜对了东面的宝山寺。旅馆三楼，选在三楼，以为最高视角最佳。然后发觉不对。从高往下看，下面河道边上，都是一棵棵大柳树，又大又密。人在上面，几乎看不清河面。

　　不管它，下午订了旅馆，先在周围转上一圈。

　　大河两边，都是绿色栏杆。从河道这边看过去，对岸的房子，两到三层，十分整齐，像是沿岸的景致。大河这边，一片破旧，仅有几排老屋，白墙黑瓦，也有耐看之处。有的人家，门前一长排绿田，半黄，大都是玉米、豆瓜之类。

　　两岸风景，正好对比。

　　一直等到下午5点，大船终于来了。这里，轮船白天有，晚上也有。有时很多，一个接着一个，“舳舮相接”，有时很少，或者没有，唯有落日长河。

　　晚上，回到旅馆。将灯关了，点上自备的红蚀。今晚听船，不看船。只用耳朵，不用眼睛。偶尔下望，河面上，大树之下，可见轮船一角，慢慢移动。

　　只听，一艘艘船，近了，远了，又近了。一次次摇头，转头，还是辨不清，轮船来自哪个方向，去往哪个方向。

　　今夜有眠，还是不知道，这条河道上，一共走过了多少个轮船。

　　（作者系民盟杨浦区委员会盟员）