□ 上海市作家协会会员 魏鸣放
以后经过了,总要回望,回望马路对面那一家面馆。
那是一家河南拉面馆,里面极小,全天24小时开张。门外,一个大灶台。两口锅,一个煮牛大骨高汤,另一个是滚烫开水。远远看去,一年四季白汽缭绕,有几分像是一座香火氤氲的寺庙。
小店三张小桌,环绕可坐二十个人。
里面一边靠墙,一个长长木板边上,立着几个小伙子,高的矮的,还理着夸张的发型,总在一刻不停地揉面,团面,搓面,拉面,不时将面条子甩得噼噼啪啪作响。
外面,一个收银台,洁白一色,像是一个迷你型演讲台。
台后一个姑娘,由两人轮换。一个苹果脸,一个瓜子脸,蹬着四只乌黑发亮的高跟皮鞋,长得一般高挑而又丰盈。只听她们翘着舌头,将本地方言的面食名字,转换成汤面一般醇厚好听的河南乡音。
这家面馆,一般要比别家贵上两块。
后来发现,小店里面有一个披屋,直通外面新村小区。外边天大地大,豁然开朗,另有好几个大圆台面桌子,只是极小有人落座。不能理解。
也好,可让最好的阳光,只落到一个人身上。
小坐片刻,里面会有人出来,当地一声,将一个大碗搁在桌上。一律黑色密碗,很沉,很大,大到像是全世界最小的脸盆。大碗底下,大坨白面,丝丝缕缕,如绵似被。于是开始,一手扶碗,轻轻推动,让一种碗重,磨出沉实声响。再看,一大碗红汤,“秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”再细读,上面一点点小油珠,动着,晃着,亮着,一色金环镶边,像极了一千万个小小太阳。上面是,几片尖椒,细如薄皮大葱,艳如腥红指甲,正是别样的妖娆。
不说好吃。
那个好看,也不忍多读。且抬头,透过小区铁栅栏外的浓绿灌木,隐约又见车流和路人。那一家中学的早操喇叭声,又在不远处,如当年潮水一般涌上。
那时,不会想到,小披屋外面的“小后门”,以后会作为违章建筑堵死。那时也不会想到,那一个坐惯外面的人,再也无法回到里面。
因此,永远回望。
(作者系民盟杨浦区委员会盟员)