□ 复旦大学哲学学院教授、东方学者　 白彤东

　　我1970年生人。2003年博士毕业，搬家到美国辛辛那提，开始教书。第一次当（美国）人民教师，备课繁忙。当时儿子一岁，整个一个混世小魔王。晚上只有我陪着他，才能睡着。折腾两个小时，他睡了，我才能接着备课，他人虽小，但是知道我哪一天讲课，总在我第二天要讲课、终于备完课睡着了的时候，醒了开始哭闹。几次我都是睡了一两个小时，去学校讲了一天课，有时候还发着烧。想着战士捐躯疆场，老师倒在教室，也算是得其所。后来女儿出生，比儿子好带得多。我给我姐打电话说，现在终于明白了，为什么小时候大家都喜欢你。

　　这么折腾的代价是在教书后的一年，灰发迅速出现。回国见一个朋友，他说你头上哪儿蹭了那么多灰呢？后来知道是什么，他眼泪差点掉下来，我是打碎钢牙和血吞。2007年夏天，在北京见朋友，两站多的地，本来想走过去。突然看见公共汽车来，当了多年美国华侨，很久没坐过公共汽车了，就上去坐了两站。车很空，但是我想站着看看风景。我边上本来坐着的一个小伙子，站起来让我坐。我一方面很迷惑，一方面也不好拒绝，就坐下了。直到他下车，我才突然想明白了为什么。

　　自此以后，被让座、被各种五六十岁的人认为同年的事情，罄竹难书。哪怕是在帕劳乘船出游，午饭的时候，还有个中国老头儿过来搭讪说，咱们60多岁的人如何如何。我很喜欢小孩儿，在电梯里碰到都会逗几句。但是几乎每次家长都让孩子叫爷爷好。2008年儿子先回来上小学，我还在美国。春假回来去学校接他，他的同学们跟他嚷嚷，白XX，你爷爷来啦，你爷爷来啦。自此之后，我当我儿子女儿的爷爷以及跟其他家人关系混乱的命运，就一发而不可收拾。

　　2009年第一次来上海开会，正好跟认识多年的江怡教授同机，跟他提起开始被人当成爷爷或者老学者的故事（我记得第一次是2008年在华中科大的一个讲座之后，一个30多岁的学者说，今天听了白老先生的讲座……）。接机的是办会的华师大的一个女博士，下来非要帮我拿箱子，但并没有要帮比我年长的江怡兄拿的意思。江兄打趣说，是应该帮他拿，他都82岁了！我回嘴说，别乱说，我才78！她愣了一下说，您一点都不像78岁的人啊！到了宾馆，碰到了另外一个熟人，跟他提到这个事情，但没注意到刚才那个博士就站在我们附近。都很尴尬的情况下，她过来说，我知道您是开玩笑的，一看就知道您只有50多岁。我脸上陪笑着说，就是就是……

　　还有一次，几年前带孩子们去北京牛街聚宝源吃涮羊肉，要等座儿。我看旁边有牛街清真寺，从来没进去过，就过去看了看。门口大爷说要收票，每人五元，但他看了我一眼说，您免费。我心中疑惑了一下，但随即明白了原因，没再吱声，带孩子进去了。已经丢脸了，再主动交待掏五元钱，脸不是白丢了？老爷爷我至少脑子是不糊涂的。

　　有朋友劝我说，被当成岁数大的挺好，在学术会议上，显得有权威。我心想，谁知道呢。可能别人面儿上会很恭敬，但是心里想着，老而不那个什么，是为贼。

　　想想人生很荒诞。小时候，因为长着娃娃脸，老被人当小孩，自己很不忿。但谁想到，想装嫩的时候，却又早熟了。我自己当年想，如果真的到了比如年过半百的高龄，被人当老人看，我就认了。但是终于发现，真的到了这个年龄，自己还是觉得自己是个对世界充满好奇的孩子，还容易年轻气盛，还不能无所谓。

　　（作者系民盟复旦大学委员会盟员）