□ 上海社会科学院文学所研究员 陈占彪

　　法国以“浪漫”闻名于世。自然，接吻，亦处处可见。

　　1871年，张德彝在巴黎看到一对青年男女在车里接吻的情形，觉得很不雅观。“见楼下经过一车，内坐一男一女，正驰骋间，女扶男腿，男捧女腮，大笑亲吻，殊向不雅相，亦风俗使然也。”1933年，邹韬奋看到巴黎的咖啡店里男女接吻，旁若无人的情形。“在这里可以看到形形式式的‘曲接美’，可以看到男女旁若无人似的依偎蜜吻，可以看到男女旁若无人似的公开‘吊膀子’。这种种行为，在我们初来的东方人看来，多少存着好奇心和注意的态度，但在他们已司空见惯，不但在咖啡馆前，就在很熟闹的街上，揽腰倚肩的男女边走边吻，旁人也都像没有看见，就是看见了也熟视无睹。”留法北大哲学教授张竞生在《接吻的艺术》说到：“及到了巴黎，才看见了法国人的风尚，渐渐觉得接吻是人生的一种艺术，一种极有乐趣的事情。”在法国，他体会并享受到一种“灵的接吻”。

　　想来，我小住巴黎西北之迈松拉菲特期间，看见路旁市政厅前的小花园里摆有一对座椅，其靠背便是一男一女互相接吻的样式，造型独特，意思显豁。又有一次，我从电影博物馆出来，一路沿着塞纳河走，大概是新雨水涨，塞纳河水与河岸齐平，近西岱岛时，看到路旁石栏上赫然印一烈焰红唇，甚是显眼。

　　在巴黎，一些接吻的雕塑最让人印象深刻。

　　蒙帕纳斯公墓中有一件“宝”。那里有一座价值不低于5000万美元的雕塑《吻》，安置在一个叫塔妮娅·拉切夫斯卡娅的俄罗斯女孩墓前。那是康斯坦丁·布朗库西的作品。

　　布朗库西出生于罗马尼亚，毕业于布加勒斯特国立艺术大学，1904年移居法国，后以极简主义的风格成为现代主义雕塑先驱。

　　一个冬日暖阳，我来到雕塑前。雕塑被放置在墓前一个高高的台基上，整个石柱雕刻出两个坐着、紧紧环抱在一起的恋人，这对恋人浑然一体，你便是我、我便是你。我在蓬皮杜国家艺术和文化中心看到布朗库西于1923年到1925年完成的一尊类似的雕塑，相抱的恋人共有一只眼、一张嘴。俄罗斯姑娘塔妮娅爱上了布朗库西的朋友马尔拜医生，后来因爱生恨而自杀。马尔拜购买了这尊《吻》，安置在塔妮娅墓前。我去墓园时空无一人，阳光照在人身上，温暖而舒适。

　　和布朗库西同为西方现代艺术大师的毕加索所做的《吻》多矣，彼时巴黎的毕加索博物馆刚刚装修好，重新开放，人们蜂拥而来，都想先睹为快。我亦排队附庸，在其中看到数幅毕加索所做的《吻》，印象最为深刻的是1931年1月12日他所做的《吻》。

　　这幅《吻》夸张变形，别具一格。画面中心便是两张张大的口，互相咬合在一起，两人的鼻子扭结在一起。左边粉色的人头是男子，从他的上唇上的和下巴下的胡子可知，黄豆般大的眼睛上翻着，右边面部黄色的人是个女子，闭着眼。两排白牙，下面的一排当是左边的男子的，而上面斜着的一排白牙当是右边女子的。布朗库西刀下的人物的嘴是紧闭着的，合二为一，毕加索笔下的人物是嘴是张开着的，也是合二为一。毕加索拆解形态，布朗库西简化形态，一个颠覆了绘画的传统，一个重塑了雕塑风格，风格不同，意境相似，可谓殊途同归。

　　在卢浮宫的德农馆，右拐的一个展厅里，两边摆放着一些雕塑，靠近角落的地方有一尊雕塑格外引人注目，一个女人躺在地上，腿部搭着床单，挺起胸脯，双手向上，环抱着竖着翅膀的一个男子的头，仰面，但又有气无力地后仰着，而男子俯着身，左膝跪地，右腿蹬直，一手扶着她的头，一手抱着他的胸，深情注视。

　　这便是意大利艺术家安东尼奥·卡诺瓦的新古典主义雕塑杰作：《爱神吻醒普赛克》。这个振翅的男子是爱神丘比特，下面的女子便是普赛克。

　　这尊1793年完成的雕塑造型复杂、技艺精湛，特别是那一对翅膀看起来透明轻盈。

　　与罗丹的《吻》中保罗发达的胸肌和结实的上臂相比，爱神更像女性，有着光滑的肌肤和柔美的身体，大概因为他是神不是人的缘故吧。

　　看过雕塑的正面后，我们转到雕塑的背面，可以看到普赛克的身后丢着一个罐子，这里讲的是这样的一个故事。对普赛克的美丽心怀妒意的维纳斯，派普赛克去冥界寻找冥府女神普洛塞庇娜的“美”，并警告她万勿打开那装有“美”的罐子。然而，普赛克得到装有“美”的罐子后，抑制不住内心的好奇，打开了罐子，这才发现里面空空如也，唯有冥界的“睡意”。“睡意”袭来，普赛克四肢麻木，最后瘫倒在地。随后，丘比特振翅飞来，用一个吻，将她重新唤醒。

　　卡诺瓦的这组雕塑细节满满，如果不看雕塑后面，便无法领会这个动人的神话故事。雕塑的背面，丘比特身旁斜挎着一个箭袋，子旁边丢着一支而普赛克身旁的罐朝花箭，看来，丘比特正是用这把箭刺醒了普赛克。随后，丘比特给了普赛克一个吻，使她慢慢苏醒，重获新生。（作者系民盟上海社会科学院委员会盟员）