●上海市园林设计研究总院有限公司副院长、总工程师 赵彦

　　赵彦，赵梅生之孙。1982年生于山西太原，毕业于同济大学建筑与城市规划学院，获工学博士学位。现为上海市园林设计研究总院有限公司副院长、总工程师，并担任民盟上海市委社会发展专门委员会委员，上海市风景园林学会理事、上海市城市规划学会理事等社会职务，主持参与多项国家级、省部级科研及工程设计项目，获上海市绿化和市容行业劳动立功竞赛先进个人等荣誉。

　　赵梅生是我的爷爷。他是中国当代大写意花鸟画创作的代表人物，但我对爷爷的创作印象最深的，是他2015年创作的那一系列抗战组图，从《卢沟醒狮》《前车之鉴》《武运不长久》，到《撼山易撼我中华难》《巍巍太行》。那一年，爷爷已经90岁。他终其一生都在用手中的画笔疗愈民族的创伤，讴歌不屈的抗战精神，为伟大的人民礼赞。

　　从战争难童到难童教师

　　1937年7月7日，卢沟桥的枪声宣告全面抗战爆发。12岁的赵梅生随母亲由山西闻喜县城逃难至栗村投奔姐姐。在这里，私塾老师赵耀青不仅教他《幼学故事琼林》《尺牍》《读史论略》《四书》，每天还要求他习临画谱，奠定了他的美术基础。1941年夏天，日本兵突然闯入村里，当夜，母亲含着泪塞给他一个干粮袋：“往西走，逃命去吧！”

　　赵梅生向母亲匆匆磕了三个头，便和几个同伴一起西行逃难。他们一路经过新绛、稷山、河津，跌跌撞撞走到吉县壶口瀑布下游的渡口，挤上摇摇晃晃的大木船，渡过汹涌浑浊的黄河，才算暂时逃离了沦陷区。但苦难远未结束。从陕西宜川下船，他们又徒步穿越荒凉的黄龙山，脚上磨满了血泡。再经韩城、华阴，硬是靠双脚走了上千里路，最后扒上火车抵达咸阳纱厂，成了一名童工。

　　1942年夏天，命运的转机悄然叩响赵梅生的人生之门。在老工人李学纲的帮助下，他逃离咸阳纱厂的繁重劳役，裹着绘画工具和一本《古今名人画稿》，辗转来到陕西宜川秋林镇。机缘巧合下，赵梅生获得儿童教养院认可，担任了图画教员，从此踏上教育岗位。

　　教养院收容着众多孤儿难童，成为乱世中一方难得的避风港。他融入战时难童教育体系，白天拿画笔教孩子们绘画，夜晚则潜心学习教育知识，窑洞中的墙壁上，贴满了他的画作。

　　暗夜火种播撒红色基因

　　在简陋的窑洞里，赵梅生与影响他一生的刘正言老师相遇，命运与抗战洪流悄然交汇。刘正言与赵梅生同属牛，差一轮，他们有共同的绘画、篆刻爱好，经常彻夜长谈。他敏锐察觉到赵梅生的正直心性与绘画天赋，常带来废旧纸张供赵梅生习练，带来《新华日报》等进步书刊，讲述前线将士浴血奋战的事迹。一次深夜，刘正言在油灯下用钢笔写材料，赵梅生对那支泛着金属光泽的钢笔看了又看，却未敢开口。未曾想，刘正言凌晨离去时，将钢笔留在炕边，压了一张字条：“看你喜欢，送给你，这可是打鬼子缴获的战利品哦！”

　　思想的觉醒很快有了实践的机会。在刘正言的引荐下，赵梅生承担了为山西大学文学院大型系列壁报《笔垒》绘制报头的工作。他倾注心血，构思出一幅极具战斗性的画面：一支巨大的钢笔，其锐利的笔尖被设计成寒光闪闪的枪头形状，笔的底座则用坚实的线条层层垒砌，笔尖发出光芒。这是赵梅生第一次明确地用画笔作为武器，参与到抗击侵略、唤醒民众的文化战斗中来。刘正言点燃的思想火种，加上《笔垒》报头的成功实践，彻底改变了赵梅生。他深刻认识到，艺术的价值在于用它来凝聚不屈的精神，为破碎的山河呐喊。

　　历史见证者塑英雄丰碑

　　抗战胜利的硝烟尚未散尽，赵梅生突然收到母亲被还乡团杀害牺牲的噩耗。自少年逃亡与母亲分别，近7年的漫长等待，终成天人永隔。直到1950年全国镇反运动开展，血海深仇得以昭雪。他终生铭记这份恩情，全身心投入人民美术教育事业，后来还获得“人民教师”金质奖章。而抗战亲历者的伤痛记忆，让他从未停止对烽火岁月的回望。

　　1958年筹建中国人民革命军事博物馆时，赵梅生肩负起创作抗日战争馆“山西忻州蒲阁寨围困战”模型沙盘的制作重任。作为“把敌人挤出去”的经典战例，蒲阁寨这片浸透先烈鲜血的土地，与少年时刘正言向他讲述的太行吕梁抗战记忆血脉相连。他不仅以美术工作者的身份参与，更以历史“在场者”的赤诚重返精神原乡。他轻轻摩挲着珍藏多年的《笔垒》报头图稿——那支承载“钢笔当枪”信念的战利品，化作塑造英雄的刻刀，在沙盘上重现那段用血肉铸就的不屈与抗争。

　　赵梅生与一批军队美术工作者深入晋西北采风。残破的碉堡、老乡皱纹里深藏的故事……一切都在撞击他的心灵。速写本上的人物渐次鲜活：目光如炬的指挥员，绷紧肌肉的爆破手，肩扛弹药筐的妇救会员……他们才是能够把日寇“挤出去”的伟力根源。当这组蒲阁寨碉堡战场机械模型矗立于军博的展厅，观者无不动容，这是艺术的胜利，更是历史见证者的致敬！蒲阁寨沙盘模型上每道泥土的纹理，都在诉说着一个真理：当民族的智慧与意志凝结成沙盘中的每寸土地，侵略者的堡垒终将崩塌于人民战争的汪洋。此刻，秋林窑洞中那支“钢笔枪”，终于在历史的殿堂迸发出万钧之力。

　　雪海流香绘就和平华章

　　2015年，赵梅生为纪念中国人民抗日战争胜利70周年创作的抗战系列作品，与他的其他力作在中国国家博物馆展出，他以毕生艺术积淀绘就民族精神的视觉史诗。其中，《撼山易撼我中华难》，以史诗般构图震撼人心：一圆一方两座巨鼎，象征人民群众镇立于华夏群山之巅，如铁壁铜墙，暗喻中国军民结成的抗战堡垒，鼎的顶部酷似晋侯青铜鸟尊形态的白鸽，回望山河，象征和平守护与历史见证。这些要素组合在一起，以视觉张力诠释“中华民族不可撼动”的信念。

　　2017年，赵梅生获得为天安门城楼创作的机会。他以梅花为媒，在宣纸上铺展民族魂的视觉史诗。《铁骨英姿》画面中，盘曲如铁的老干破纸而出，似大好河山的脊梁挺拔不屈；浓墨勾勒的树皮皴裂交错，那是战火灼烧的历史疤痕；枝桠间朱砂点染的红梅花瓣层层叠叠，绽放如星火燎原，恰似战士热血凝固成的勋章，在岁月中永不褪色。当这幅作品悬挂于天安门城楼时，那已不是寻常的花鸟，是用画笔镌刻的民族精神密码：战争的创伤已化作艺术的肌理，而和平的愿景正从历史的骨血中蓬勃生长。

　　在赵梅生的晚年创作中，抗战题材有了更深远的寓意，不仅有战争的苦难、民族的抗争，更有对和平的期盼。他在晚年创作的《天涯若比邻》，大鹏振翅翱翔于无垠天际，翼下是宇宙中交相辉映的大小星球。这位从战火硝烟中走出的美术教育工作者，以毕生的艺术长征向世人证明，笔尖迸发的星火足以照亮民族脊梁，而当无数星火汇聚成火炬，便能穿透历史的厚重迷雾，在人类命运的长卷上镌刻“和平与共”的永恒题跋。唯有铭记战争的伤痛，方能读懂和平的千钧重量；唯有超越民族的视野局限，才能拥抱人类共同的璀璨明天。

　　（原文刊载于《中华英才》，略有删减）