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荫新民晚报原首席记者 俞亮鑫
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后人忆先贤

著名国画家赵梅生先生的抗战情怀
荫上海市园林设计研究总院有限公司副院长尧总工程师 赵彦

海上评谈

荫上海市作家协会会员 魏鸣放

曾经，在一个个前半夜里，在一个厂区大道上，
一个人走，来回地走，不停地走。

又曾经，在又一个后半夜里，在一个居民小区的
大道上，一个人走，来回地走，不停地走。
不用说，当年的工厂大道，就是今天居民小区的

大道。这两个人，其实就是同一个人。那一个人不是
别人。

今晚有人，只有一人，一个人在 40年后，在这一
片白色朦胧的居民楼房之间，一一查找和核对当年
5个车间的具体位置。
一整个大道之上，空旷无人。一些居民楼的边

上，回响着空调外机的滴水声。一个人的行走，一个
人的脸上和身上，有时，撞上了一两只疾速飞过的夜
虫，有一些沉，也有一些闷。感觉上有些奇怪。

今夜，只是一个普通的夜晚，这一个居民小区寂
静无声。唯有树上的知了，一声声，一阵阵，时短，时
长，拖远了曾经的当年。

小区的中心花园，就在大道的边上。里面，立着
好几个健身器材。一个健身椅上，卧着一只黑猫，闭
着双眼，静静冥想，不像是应对任何客人。

今天晚上，如果不是这一个特别的理由，我将不
可能在这里出现。那还是，不久前，一次偶然的进入。
居然发现，居民小区的里边，新开了一家连锁宾馆。

这是一个过夜的理由，也是徘徊的身份。
还是，记得，无数个早班的日子。
那一个个凌晨，天还黑着，一个人从热被窝里起

身，黑咕隆咚中，冰冷着双手，骑车来到工厂。一个人
换上脏旧的工装，进入机器轰鸣的车间。每次上班，
半闭眼睛，但见四围锻铁通红，铁砂飞舞，粉尘四起，
巨响哐当。总是，要等到上午 8点，等到车间屋顶的
高高上方，千万道阳光犹如长剑一般，斜斜地从窗口
射入。直到那时，这才完全睁开眼睛，这才从昨夜的
睡意中完全醒来。

总是因为读书，总是读到太晚。
记得当年，曾经无数次发誓，终有一天，我会离

开这个工厂。然而，没有想到，离开之后，还会无数
次回来。刚开始 10年，走过路过，总是一个人，站在
外面大路的对面，站在工厂大门的对面，朝向工厂
大道上久久怅望。以后的 10年，得知工厂从市区迁
往郊区，也曾先后两次过去，入住在工厂对面的小
旅馆。

然而，这一切的远望，都是在工厂最终关闭
以前。
其实今晚，我无处可去。
还会再来。

渊作者系民盟杨浦区委员会盟员冤

忆赵超老要要要
他把《新民晚报》带入了新中国

好多年前，一学生作画出新招，把自己拍街道
的照片，利用电脑软件，制作成有油画效果的图片
打印，然后画在画布上。画好的作品有新的面貌，
顺利入选美术大展。AI将数字技术在绘画中的应
用带入 2.0时代。它可以自己生成画面，只需给它
一个指令，像阿拉丁“神灯”一样，要什么有什么，
什么都能画。画出来的画可以说是没有缺点了，用
“陈词滥调”形容，叫作栩栩如生、惟妙惟肖，让你
目瞪口呆。

AI科技确实为人类带来了福音，提供了很多
帮助，但 AI无法获取人类的生命体验，也无法拥有
丰富的人生经历、情感、情绪的波动过程等。人类在
这个世界存在，有些涉及思想、情感的内容，是不能
复制的。比如 AI画画，因为没办法搜集“灵魂”“思
维”的数据，故而画不出精、气、神，艺术家的“灵魂”
“思维”，千种万样是不可能摹仿的。再如那个在电
脑上用照片做成油画“效果”来画画的学生，虽有一
时效应，但如法炮制的作品似曾相识，遏止了画家
的创作想象力。

中国国家博物馆最近有一个展览，题为《涅瓦
河畔的遐思》，展出了俄罗斯巡回画派核心画家列
宾的多幅代表作。列宾为《伏尔加河上的纤夫》画了
大量的肖像速写、场景素描，从平时搜集的素材到
创作，从田野村庄到涅瓦河畔的遐想，他脑海中的
画面转换，AI不会想到，也得不到这些数据。列宾
曾接到过订单，以某某议会为主题创作，他坚持要
求为每个议员写生，AI恐怕无法做到这些面对面
的交流写生。英国画家弗洛伊德被邀画伊丽莎白女
王，弗洛伊德要求不用照片，让女王坐在那里让他
写生，而且是一次次往返。靠照片资料 AI也许也能
画女王，但合成出来的肖像，是绝对不会生动而有
温度。

再看展览《缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的
艺术瑰宝》，上海浦东美术馆带来米勒的《拾穗者》、
高更的《塔希提的女人》、梵高描绘在法国南部生活
时“私密空间”的《梵高在阿尔勒的卧室》、雷诺阿代
表作《钢琴前的女孩》、莫奈的 3幅代表作以及《夏
末的干草堆》等等。也许 AI根据艺术流派及画家的
数据，能合成制作他们的作品，但画不出米勒“拾
穗”的情感、无法还原高更、梵高的生存环境空间，
也不会写生母与子，坐在路边上画教堂、港口、草
垛。自然的气氛、人的情感 AI无法复制。

荷兰画家伦勃朗，接受了 13个皇家御用火枪
手的订约，用凑份子的方式请伦勃朗画集体肖像。
伦勃朗接受订单后，为他们创作了一幅题为《夜巡》
的油画。作品描述了火枪手在出征前巡逻的场景，
不按常理出牌，画面有气氛、有意味、有出发前准备
的动作、有各人位置聚散的构思。如果请 AI帮助按
部就班安排各人的位置，委托人或许会很满意，可
我们今天还能看到这幅有思想、有艺术追求的旷世
之作吗？

我又想起澳大利亚的原住民艺术，有平面立体

的、编扎蜡染的、雕刻装置、丙烯版画
等，形式多样，风格各异。作品大抵以
图腾为元素，线勾、色涂，或意趣、或
抽象；稚拙乃土著艺术之本色，如同
非洲艺术、中国少数民族艺术及民间
绘画艺术，如此构画显现出一种异域
审美与一种神秘境界；原住民部落的
土著文化立于劳作与生活之上，即部
落群体与个人天物崇拜的个性表现，
有意趣及形式感。这种带有天趣的艺
术，这种艺术的形成，那种原生态，AI
恐怕也是不能完成的。

文艺创作需要有感而发，于是才
会千人千面。AI是没有“情感”的，它
可以做一些搜索资料的工作，却绝对
不能替代写生、写作。甚至同一个人，
在不同的条件下，景同也会情不同，
所以范仲淹的《岳阳楼记》中既有淫
雨霏霏之际登楼的感极而悲，又有春
和景明之日的喜气洋洋。不同的心情
也会使看在眼里的景产生变化，“两
岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”正
是诗人流放途中遇赦返回之时心情
愉悦之下观景的产物，否则，那些猿
声可能就会被写成嘲笑之声或“怨
声”“冤声”了罢。

艺术创作所追求的“境”，生自于
情。写生也好，创作也罢，都少不了情
感交流。画家写生，是在同写生对象
的交流，是在主客观的交融中寻找生
命的密码。画家在画室创作，有空间
气场的流动，也是和自己灵魂对话的
感受积累。而 AI是数据合选，是“死”
的，它如何懂得这种在空中游荡的情
感、气韵、灵魂。

AI参与艺术创作，这是科技的
进步，体现了人类的智慧，不失为一
种成功。但换个角度看，艺术创作中
最重要的参与者和成果———情与趣，
却是 AI短时间内无法实现的。人类
的艺术创作活动是一个情与趣的享
受过程，中国画大写意，笔蘸墨水、颜
料在宣纸上划动的声音，纸和笔触碰划动的感觉和
淡墨在纸上慢慢渗化的状态，油画家将油画颜料
刮、擦、抹、堆的感觉、雕塑家将泥去掉一些、又塑上
几块的感觉，歌唱家亮出嗓子发声音的感觉，都是
情与趣和创作活动的互动，是创作活动的体验。人
类的艺术创作成果，可以称为上品的，都是具备情
与趣的作品。作为工具，AI可以帮助人类完成许多
要奋斗多少年才能做到的，或者是做不到的事，但
人类的生命体验、丰富情感，永远替代不了。

渊作者系民盟上海大学委员会盟员冤

前几日，我在上海报业大厦大厅观赏了
“九六拾贝———新民百年报史馆藏品展”，看到
了赵超构、束纫秋、冯英子、张林岚等老报人当
年留下的笔墨和书稿。巧的是，民盟上海市委
也约我在这栋大楼里，对报社的民盟历史进行
“口述实录”。我谈到了新民晚报老社长赵超构
渊林放冤、副总编辑冯英子、副总编辑张林岚渊一
张冤和副刊部主任吴承惠渊秦绿枝冤等，他们都
是中国民主同盟的前辈，也都是撰写新闻评论
的名家。

初见老社长赵超构，还是 1980年秋在上
海辞书出版社。当时，他和老总编束纫秋、冯英
子、张林岚等新民晚报老报人都在这里编《辞
海》。这是一座具有近百年历史的花园别墅，也
是文物保护建筑，早年是邬达克设计的何东公
馆。由于这些老报人都云集于此，这里也就成
了上世纪 80年代初期《新民晚报》筹备复刊的
“大本营”。我也在这里工作了大半年。

老社长是中国新闻界泰斗式的人物，他知
识渊博，对《史记》《资治通鉴》这些典籍很熟
悉。我边说边想起了一些往事，有些事还是听
老报人讲述的。虽然只是些零星点滴，浓缩的
却是一位报界大师令人尊敬的品格……
“眼睛向下，为民讲话”是老社长的办报原

则。1982年元旦，《新民晚报》被迫停刊 16年
后复出，广大市民奔走相告，竞相订报，由于供
不应求，需要拿到订报单才能订阅。

72岁高龄的赵超构在这张“复刊第一号”
的头版上写下了《复刊的话》，由于当天他要外
出，就把此稿交给了副总编辑张林岚。张林岚
当时觉得文中“为百姓分忧，与百姓同乐”两个
“百姓”有重复，便改成“为国家分忧，与百姓同
乐”。没想到，赵超构回到报社看到改动后，竟
然发火，板起脸来责问：“这个字是谁改的？”与
赵超构共事、深交 50年的张林岚还是首次见
到他这般大动肝火。张林岚说：“原来，他这个
‘百姓’是有道理的，人民是国家的主人，他说
报纸要关心百姓疾苦，为人民讲话。”熟悉赵超
构的人都知道，眼睛向下，关注底层百姓生存，
是他一生的追求。其实，这也真正体现了“为人
民服务”的宗旨。

在抗战时的重庆，年仅 30 来岁的赵超
构就以同情底层民众而著称。有个小偷光顾
他家，偷去他一月薪水，但他却反而为被生

活所迫的小偷着想，并写道：“请不必为此事
而难过……但期于你有雪中送炭之益。”随后
笔锋一转，鞭挞起制造贫富差别的权贵们。社
会对车夫不公，他替车夫讲话；对摊贩不公，他
为摊贩直言。晚年的他，依然喜欢坐在溧阳路
弄堂口乘凉，倾听百姓呼声。
“九六拾贝”报史馆藏品展中有《延安一月》

一书，它是赵超构 1944年轰动一时的代表作。
据老报人回忆，迫于美国压力，蒋介石勉强批准
中外记者团访问延安，但要求“只参观不报道”。
国民党同意赵超构去是因为他耳朵有点聋，说
的又是难懂的温州话，认为他难以采访。但谁也
没有料到，返回重庆后，赵超构竟在《新民报》
渊叶新民晚报曳前身冤先后 81天连载长篇通讯《延
安一月》，计有 10余万字，写毛泽东，写共产党，
写一个真实的延安，让新闻封锁下的国统区人
民大开眼界。
《延安一月》出版后，半年不到 3 次重印。

经济学家吴敬琏父母是《新民报》创始人，他
15岁读到《延安一月》时非常激动，他说：“非
常光明的一个社会在中国出现了，虽然这个地
方很小……我当然非常向往这个地方。”这篇
报道改变了他的人生。

同时，赵超构对国统区的黑暗进行了无情
的批判。1941年，重庆国民政府派专机前往香
港接送爱国志士，不料，专机载回的却是行政
院副院长孔祥熙的夫人和几只哈巴狗。国难当
头，洋狗升天，赵超构愤怒地写下时评《洋狗乘
机辩》，但遭当局查扣，致使《新民报》当天的版
面“开天窗”。这样的时评赵超构先后写了
3000余篇。1947年 5月，上海《新民报》被勒令
停刊，罪名是“破坏社会秩序，意图颠覆政府”。

1948 年 7 月，南京《新民报》又被当局下
令“永久停刊”，当时作为总主笔的赵超构也上
了黑名单，只能被迫避走香港。

因写了《延安一月》，赵超构成了毛泽东的
朋友，毛泽东评价他“作者的胆识是可贵的”。
在重庆谈判期间，毛泽东与赵超构进行了长达
10多小时的深入交谈。他先后受到了毛泽东 7
次召见。这么深的交情，也让赵超构顺利地将
《新民晚报》带入了新中国，使之成为中国大陆
出版时间最长的报纸。

1957 年“大鸣大放”，爱说真话追求真理
的赵超构以一天一篇短文的巨大热情投入了

鸣放，写了 100多篇时评文章，批评了不少社
会现象。其中有篇《先锋何在》，批评新闻界缺
乏敢于直言的先锋。毛泽东拿着《新民晚报》
说：“内容相当尖锐。”但毛泽东又在保他，说：
“但文笔比较客气。”

他的挚友巴金说，最早向他提出“讲真话”
的是赵超构。1982年《新民晚报》复刊时，赵超
构向他约稿，巴金说，他一向写不来“应景文
章”。赵超构说，我不出题目，你想写什么、怎
么写都由你，只要讲真话就行。正是赵超构的
这句话，引发了巴金“讲真话”一系列文章的
产生。

赵超构尽管经历风雨，仍坚持“讲真话”。
1982年晚报复刊后，赵超构以“林放”为笔名，
锐气依然不减当年，我们都叫他“老将”。《江东
弟子今犹在》《“报忧”不是“抹黑”》《再说“诤
友”》等观点鲜明，振聋发聩。这是他生命的最
后 10年，其杂文愈发炉火纯青，既有锋芒又有
内涵，尤其是那真话中闪烁的真知灼见更让人
警醒，这也成了他一生笔耕的高峰……

渊作者系民盟上海市文化传媒委员会盟员冤

赵彦袁赵梅生之孙遥 1982年生于山西太
原袁毕业于同济大学建筑与城市规划学院袁获
工学博士学位遥 现为上海市园林设计研究总
院有限公司副院长尧总工程师袁并担任民盟上
海市委社会发展专门委员会委员袁 上海市风
景园林学会理事尧 上海市城市规划学会理事
等社会职务袁主持参与多项国家级尧省部级科
研及工程设计项目袁 获上海市绿化和市容行
业劳动立功竞赛先进个人等荣誉遥

赵梅生是我的爷爷。他是中国当代大写
意花鸟画创作的代表人物，但我对爷爷的创
作印象最深的，是他 2015年创作的那一系列
抗战组图，从《卢沟醒狮》《前车之鉴》《武运不
长久》，到《撼山易撼我中华难》《巍巍太行》。
那一年，爷爷已经 90岁。他终其一生都在用
手中的画笔疗愈民族的创伤，讴歌不屈的抗
战精神，为伟大的人民礼赞。

从战争难童到难童教师

1937年 7月 7日，卢沟桥的枪声宣告全
面抗战爆发。12岁的赵梅生随母亲由山西闻
喜县城逃难至栗村投奔姐姐。在这里，私塾老
师赵耀青不仅教他《幼学故事琼林》《尺牍》
《读史论略》《四书》，每天还要求他习临画谱，
奠定了他的美术基础。1941年夏天，日本兵
突然闯入村里，当夜，母亲含着泪塞给他一个
干粮袋：“往西走，逃命去吧！”

赵梅生向母亲匆匆磕了三个头，便和几
个同伴一起西行逃难。他们一路经过新绛、稷
山、河津，跌跌撞撞走到吉县壶口瀑布下游的
渡口，挤上摇摇晃晃的大木船，渡过汹涌浑浊
的黄河，才算暂时逃离了沦陷区。但苦难远未
结束。从陕西宜川下船，他们又徒步穿越荒凉
的黄龙山，脚上磨满了血泡。再经韩城、华阴，
硬是靠双脚走了上千里路，最后扒上火车抵
达咸阳纱厂，成了一名童工。

1942年夏天，命运的转机悄然叩响赵梅
生的人生之门。在老工人李学纲的帮助下，他
逃离咸阳纱厂的繁重劳役，裹着绘画工具和
一本《古今名人画稿》，辗转来到陕西宜川秋
林镇。机缘巧合下，赵梅生获得儿童教养院认
可，担任了图画教员，从此踏上教育岗位。

教养院收容着众多孤儿难童，成为乱世

中一方难得的避风港。他融入战时难童教育
体系，白天拿画笔教孩子们绘画，夜晚则潜心
学习教育知识，窑洞中的墙壁上，贴满了他的
画作。

暗夜火种播撒红色基因

在简陋的窑洞里，赵梅生与影响他一生
的刘正言老师相遇，命运与抗战洪流悄然交
汇。刘正言与赵梅生同属牛，差一轮，他们有
共同的绘画、篆刻爱好，经常彻夜长谈。他敏
锐察觉到赵梅生的正直心性与绘画天赋，常
带来废旧纸张供赵梅生习练，带来《新华日
报》等进步书刊，讲述前线将士浴血奋战的事
迹。一次深夜，刘正言在油灯下用钢笔写材
料，赵梅生对那支泛着金属光泽的钢笔看了
又看，却未敢开口。未曾想，刘正言凌晨离去
时，将钢笔留在炕边，压了一张字条：“看你喜
欢，送给你，这可是打鬼子缴获的战利品哦！”

思想的觉醒很快有了实践的机会。在刘
正言的引荐下，赵梅生承担了为山西大学文
学院大型系列壁报《笔垒》绘制报头的工作。
他倾注心血，构思出一幅极具战斗性的画面：
一支巨大的钢笔，其锐利的笔尖被设计成寒
光闪闪的枪头形状，笔的底座则用坚实的线
条层层垒砌，笔尖发出光芒。这是赵梅生第一
次明确地用画笔作为武器，参与到抗击侵略、
唤醒民众的文化战斗中来。刘正言点燃的思
想火种，加上《笔垒》报头的成功实践，彻底改
变了赵梅生。他深刻认识到，艺术的价值在于
用它来凝聚不屈的精神，为破碎的山河呐喊。

历史见证者塑英雄丰碑

抗战胜利的硝烟尚未散尽，赵梅生突然
收到母亲被还乡团杀害牺牲的噩耗。自少年
逃亡与母亲分别，近 7年的漫长等待，终成天
人永隔。直到 1950年全国镇反运动开展，血
海深仇得以昭雪。他终生铭记这份恩情，全身
心投入人民美术教育事业，后来还获得“人民
教师”金质奖章。而抗战亲历者的伤痛记忆，
让他从未停止对烽火岁月的回望。

1958 年筹建中国人民革命军事博物馆
时，赵梅生肩负起创作抗日战争馆“山西忻州
蒲阁寨围困战”模型沙盘的制作重任。作为
“把敌人挤出去”的经典战例，蒲阁寨这片浸

透先烈鲜血的土地，与少年时刘正言向他讲
述的太行吕梁抗战记忆血脉相连。他不仅以
美术工作者的身份参与，更以历史“在场者”
的赤诚重返精神原乡。他轻轻摩挲着珍藏多
年的《笔垒》报头图稿———那支承载“钢笔当
枪”信念的战利品，化作塑造英雄的刻刀，在
沙盘上重现那段用血肉铸就的不屈与抗争。

赵梅生与一批军队美术工作者深入晋西
北采风。残破的碉堡、老乡皱纹里深藏的故事
……一切都在撞击他的心灵。速写本上的人
物渐次鲜活：目光如炬的指挥员，绷紧肌肉的
爆破手，肩扛弹药筐的妇救会员……他们才
是能够把日寇“挤出去”的伟力根源。当这组
蒲阁寨碉堡战场机械模型矗立于军博的展
厅，观者无不动容，这是艺术的胜利，更是历
史见证者的致敬！蒲阁寨沙盘模型上每道泥
土的纹理，都在诉说着一个真理：当民族的智
慧与意志凝结成沙盘中的每寸土地，侵略者
的堡垒终将崩塌于人民战争的汪洋。此刻，秋
林窑洞中那支“钢笔枪”，终于在历史的殿堂
迸发出万钧之力。

雪海流香绘就和平华章

2015年，赵梅生为纪念中国人民抗日战
争胜利 70周年创作的抗战系列作品，与他的
其他力作在中国国家博物馆展出，他以毕生
艺术积淀绘就民族精神的视觉史诗。其中，
《撼山易撼我中华难》，以史诗般构图震撼人
心：一圆一方两座巨鼎，象征人民群众镇立于
华夏群山之巅，如铁壁铜墙，暗喻中国军民结
成的抗战堡垒，鼎的顶部酷似晋侯青铜鸟尊
形态的白鸽，回望山河，象征和平守护与历史
见证。这些要素组合在一起，以视觉张力诠释
“中华民族不可撼动”的信念。

2017年，赵梅生获得为天安门城楼创作
的机会。他以梅花为媒，在宣纸上铺展民族魂
的视觉史诗。《铁骨英姿》画面中，盘曲如铁的
老干破纸而出，似大好河山的脊梁挺拔不屈；
浓墨勾勒的树皮皴裂交错，那是战火灼烧的
历史疤痕；枝桠间朱砂点染的红梅花瓣层层
叠叠，绽放如星火燎原，恰似战士热血凝固成
的勋章，在岁月中永不褪色。当这幅作品悬挂
于天安门城楼时，那已不是寻常的花鸟，是用
画笔镌刻的民族精神密码：战争的创伤已化

作艺术的肌理，而和平的愿景正从历史的骨
血中蓬勃生长。

在赵梅生的晚年创作中，抗战题材有了
更深远的寓意，不仅有战争的苦难、民族的抗
争，更有对和平的期盼。他在晚年创作的《天
涯若比邻》，大鹏振翅翱翔于无垠天际，翼下
是宇宙中交相辉映的大小星球。这位从战火
硝烟中走出的美术教育工作者，以毕生的艺
术长征向世人证明，笔尖迸发的星火足以照
亮民族脊梁，而当无数星火汇聚成火炬，便能
穿透历史的厚重迷雾，在人类命运的长卷上
镌刻“和平与共”的永恒题跋。唯有铭记战争
的伤痛，方能读懂和平的千钧重量；唯有超越
民族的视野局限，才能拥抱人类共同的璀璨
明天。

渊原文刊载于叶中华英才曳袁略有删减冤


