●曹可凡

　　近日，著名主持人曹可凡在《文汇报》上刊发纪念文章《“童家班”琐记》，追思童氏兄弟姐妹，细数他们对京剧所作的特殊贡献，其中就包括2位上海盟员艺术家——“领头雁”童芷苓和“二哥”童寿苓。本版刊登文章节选，与盟员们一同缅怀先辈、体悟盟味。

　　人到中年，便渐渐明白，人生其实就是一场漫长的告别。近日检索“可凡倾听”近千期节目受访嘉宾，发现已有八十五位文化艺术大家驾鹤西行，其中包括周有光、王世襄、冯其庸、吴冠中、黄永玉……在2025年新年曙光到来之前，这份名单又增添了“杨子荣”童祥苓先生的名字。

　　数年前，我制作“可凡倾听”特别节目《童家班》，细数“童家班”成因与发展，以及对京剧所作特殊贡献。童祥苓与胞姐童芷苓乃京剧“童家班”核心人物。在中国近代戏曲史上，家族式戏班是一道独特风景线。提起家族戏班，首先想到的便是大名鼎鼎的“厉家班”和“童家班”。这两个以家族成员为主体的戏班，在京剧史上占据重要地位，过去素有“童家天下厉家班”之说。相比之下，以童侠苓、童寿苓、童芷苓、童葆苓、童祥苓兄弟姐妹五人为代表的“童家班”似乎更具传奇性，因为童家原本是书香门第，父亲童汉侠天津政法学院毕业，先后供职于军界与政界，母亲则是天津女子师范学校高材生，与邓颖超为同窗，与梨园界并无交集，因此，算是京剧界一个异数。

　　关于“童家班”，有这样一种生动的说法：童芷苓如同领头大雁，张开羽翼奋力前行；而童侠苓、童寿苓、童葆苓和童祥苓则是紧随其后的群雁，兄妹五人同心协力，翱翔长空。的确，作为一代坤伶翘楚，童芷苓无疑是“童家班”灵魂人物。二十世纪四十年代，京剧名家林立，童芷苓凭《纺棉花》《大劈棺》脱颖而出，更以荀派戏独步天下却又绝不亦步亦趋。报人唐大郎在《关于童芷苓》一文中说：“童芷苓之聪明，尤在言慧珠之上。你别看她这个人，似门板实梗一扇，然而剔透玲珑，无人可及。其嗓音宽而甜，得天然之厚，即私底下闲谈，音调亦脆朗可听。”翁偶虹先生也称赞童芷苓“性格开朗，洞察时代气息，荀派之外，亦钦梅、程；传统之外，更喜新作”。连荀先生本人也感叹，自己这个不安分的学生，学荀，但只取荀的“肉”和“骨”，却输入童的“血”。荀先生对童芷苓这个爱徒极为看重，时刻关注其艺术实践，一旦发现有所偏差，便及时予以纠正。荀先生日记有如此记载：“偕兰亭、舍予至‘黄金’，看童芷苓演《大劈棺》《纺棉花》二剧。《劈棺》失却戏意，信口开河，大说上海话之流言；《纺棉花》尤甚，学四大名旦之短处变本加厉……”正是在恩师循循善诱之下，童芷苓不断完善演出剧目与表演风格，去芜存菁，并逐渐融入自身特点，独成一派风貌。

　　1946年，童芷苓以梅之《凤还巢》、程之《锁麟囊》、荀之《红娘》和尚之《汉明妃》在上海天蟾舞台掀起一股“童旋风”，从而真正奠定自己在京剧界的地位。到二十世纪六十年代，芷苓请到剧作家陈西汀，将荀派代表剧目《红楼二尤》改成《尤三姐》，集中“童家班”所有力量，并充分发挥自我优势，此剧后来被搬上银幕，影响深远。芷苓晚年锐意改革，将传统骨子老戏演出诸多新意，梅派代表剧目《宇宙锋》“装疯”一折便是如此。曾经与“名丑”孙正阳先生聊到此剧，孙先生说：“按老戏演法赵艳蓉下台将青丝扯乱，服装再脱一袖子，台上的哑巴和花脸两人就得你来我往撑足时间。可是，就戏而言，松散拖沓，但芷苓演来别出心裁，她直接从头上拔出长簪，一绺水发顿时散乱开来，然而背对观众，将口红往脸上一抹，仿佛血痕一般，最后拉开尼龙搭袢，不着痕迹完成脱帔动作，整个过程一气呵成，如行云流水。”

　　除此之外，芷苓也涉足电影。她曾应黄佐临之邀加盟电影《夜店》，饰演“赛观音”，与石挥、周璇、张伐同场竞技。唐大郎在《童芷苓与周璇》一文中说：“《夜店》在舞台上，丹妮饰此角；今移诸银幕，佐临乃派与芷苓。芷苓初不喜此角，曰：赛观音为反派，演之将不得观众同情。特以受佐临命，不敢固辞，遂开始拍戏。芷苓之从业态度，乃为文华人所信服，往往先众人而到，有时研求表情，则携剧本求正于丹妮，谦抑之怀，为任何明星所未有，佐临夫妇故深悦其人，桑弧亦极奖其气质之美，而言芷苓今日，更成大方家数矣。”遗憾的是，芷苓早在1995年便撒手人寰，斯人已去，我们只能通过昔日影像和亲人的追忆，来还原其璀璨而又曲折的一生。

　　二哥寿苓堪称芷苓的“保镖”。采访寿苓时，老人家已近百岁高龄，语速虽然缓慢，但思维依然清晰。他说，自己与妹妹分别以12岁与10岁的年龄进入当时的中华戏曲专科学校学戏。但没完没了的耗膀子、撕腿、劈叉、毯子功令他难以招架，而戏校“打通堂”的陋习更让他感到愤懑不已，坚决要求退学。父亲不忍心儿子受苦，干脆把一双儿女都领了回来，还请教师来家教戏。芷苓成名后，投入荀慧生门下，寿苓则专门为妹妹配演小生，并拜姜妙香为师。他既是“童家班”早期主力演员，又是妹妹芷苓的“御用保镖”，还是“童家班”的首席评论员。每当芷苓外出巡演，寿苓寸步不离，以防不测。尽管如此，他们也不时受到地痞流氓侵扰。他记得，有一回去北方演出不仅没拿到包银，还挨了一顿打；在回北京的火车上，巡警又逼着芷苓在车厢里演唱，寿苓据理力争，结果那些巡警恼羞成怒，用石灰水将衣箱里的行头恶意毁掉。他对弟弟祥苓则严格要求。我问他如何评价弟弟的表演与演唱，他只是说“还可以”。所以，祥苓说，“如果二哥夸奖我，简直天都掉下来了。”

　　戏如人生，人生如戏，童氏兄弟姐妹在舞台上演绎世相百态，悲欢离合，而他们自己的故事又何尝不是一出耐人寻味的传奇。时过境迁，京剧艺术的最盛时期一去不返，像“童家班”和“厉家班”这样的家族戏班模式也不可能被复制，但他们的自强自立，艰苦创业，团结协作，孜孜以求的精神，以及他们奉行的以创新、改革为核心的理念，是永远不会过时的。岁月留声，余音未了。希望他们的故事，能够启迪你我人生。