□ 上海音乐家协会宣传专员 沈 寅

　　苏州人会过日子，从住的宅子就能看出来。《浮生六记》中，沈三白和芸娘成婚前，有一晚，沈三白将亲朋送到城外，回来已是深更半夜，腹饥索饵，婢女拿来枣脯，他嫌甜不想吃。此时，芸娘悄悄拉了拉他的衣袖，示意去她房间。沈三白跟进去一看，只见芸娘早已为他备下了清粥小菜。看来芸娘的卧室面积挺大，能够张罗摆下一桌粥菜。作为从小在逼仄“鸽子笼”长大的上海人，我没为芸娘款款深情所感动，先注意到了卧室面积。

　　后面，芸娘的堂兄玉衡招呼她出来，她说已经睡了，堂哥不信，硬是从门里挤进来，看见沈三白在吃粥，取笑说：“我问你要粥吃，你说粥吃光了，原来藏着招待你的夫婿啊。”堂兄，芸娘和沈三白，若是婢女也在场，这间卧室把床和各种家具去掉，起码能阔阔落落站下四个人，这个住房面积，真是令人羡慕嫉妒恨。

　　而且，芸娘家境并不富裕，书里说了，芸娘四岁时候父亲去世，家里“母金氏，弟克昌，家徒壁立”，稍微长大点，她就要做女工针线活，一家“三口仰其十指供给”。看来清朝房价真是不高。

　　芸娘娘家房子，如今找不到了，但沈三白和她的住所，有迹可循。新婚后两人先住在沧浪亭，沧浪亭如今已是沧海桑田了，而后沈三白的弟弟结婚，沈和芸娘搬到了仓米巷，这个住所如今依旧在。他在书里写这个地方：“院窄墙高，一无可取”。联系到沈三白中年后家道中落，四处问亲友借钱，我不由猜想他这个居所，该是间穷巷陋室吧。去了一次之后发现：错了！真不是这么回事。

　　沈三白这间宅子，现今从大石头巷进去，叫“吴宅”，1940年，由沈家后人沈延令卖给了沪商吴南浦，宅子也改姓吴。宅子前门北向在大石头巷，后门南向通仓米巷，三路五进，占地3400平方米，建筑面积2590平方米。如此面积，可不是沈三白所说的“一无可取”。

　　几年前，我去时，大石头巷一派破旧，唯黛瓦粉墙的矮房，依旧是江南面貌。进入吴宅，还是能分辨出宅子的主体格局，苏州老式民居，结构工整的，多是中间一路一进一进层次清晰。吴宅也是，中路有轿厅、大厅、楼厅等。大门不设门厅，而是在石库门后建造了南向半亭，东西边设廊，折南可达轿厅，非常别致。

　　沈三白在书中写宅中原有“树德堂”“宾香阁”“一枝香轩”“鹤胫轩”“荷花厅”等，已没法从眼前的旧宅中找出端倪一一对应。历史变迁，外来居民迁入巷内各宅，搭棚改户，昔日建筑如同森林中的一棵老树，为寄生植物藤蔓缠攀，早就分不清哪些是旧枝，哪些又是新芽。

　　倒是宅内大厅和楼厅前各有一座乾隆年间的砖雕门楼，特别醒目，吴宅也因这两座砖雕门楼，在2006年被录为江苏省文保单位。

　　清代学者钱泳在《履园丛话》中写道：“……（苏州大宅）大厅中必有门楼，砖上雕刻人马戏文，玲珑剔透。”苏州原先有两座半砖雕门楼最为壮观而精致：一座在山塘街浦家墙门，一座在砂皮巷，还有半座在东美巷，如今都已灰飞烟灭了。而眼前吴宅这两座砖雕门楼，保存得依旧完整，能看出当时气派。尤其是“四时读书乐”砖雕门楼最为精美。

　　住在吴宅里是怎样一种感受呢？如今，吴宅已是民居，类似“七十二家房客”，每一进都有不同的住户。想要感受昔日沈氏夫妻的生活，恐怕有些难。不过我有几次在苏州老宅子赴宴雅集或住宿的经验，或可以拿来类比想象一下。

　　一次是跟着苏州当地朋友去吃饭，沿着平江路忽而一转，进入了一栋民宅，夜色中也瞧不见宅中景观，就跟着曲折走进一间房，摆着张巨大的圆桌，我们也就四五人，稀疏地坐开来。忽然就觉得一股寒意渗了来。当时是冬天，房子外院中烧着火盆，可还是冷。老宅子的地面都是巨大青砖铺地，感觉就像踩在小龙女的寒玉床上，阴冷顺着脚一溜蔓延全身。

　　据朋友介绍说，这座宅子相当著名，原是苏州豪门潘家的宅子，清乾隆年间建造，被誉为“江南第一豪宅”。“礼耕堂”本是一块牌匾，浓缩了潘家祖训“诗礼继世、耕读传家”，后宅子也干脆称为“礼耕堂”。关于这座豪宅，轶闻也不少。“你们知道这宅子为什么那么冷吗？因为潘家男性都活不长，宅子里留下的都是寡妇，阴气重。”

　　听了不禁乍舌，难怪这么冷。回去后一查资料，原来不是这么回事。苏州潘姓望族有两家，一名“贵潘”，由清高官潘世恩、潘祖荫为代表，诗礼传家；另一名“富潘”，清代潘颖昌为代表，商贾世家。“礼耕堂”是“富潘”的宅子，而所谓“子嗣难继”是“贵潘”，“贵潘”很轰动的一件事，是把与毛公鼎并称“海内三宝”中的另两件国宝大盂鼎、大克鼎捐给国家。因为收藏青铜器，而家中子侄接连未成年就夭折，坊间皆传说，潘家血脉难继，是因为家藏的青铜器太多，青铜器多是陪葬品，阴气太重。此潘非彼潘，传闻毕竟是传闻。照我看来，苏州老宅子在冬天都挺冷的。

　　还有一次冬夜在苏州，也是老宅子，住的是一家设计酒店，前身是清末士绅、吴江商会首任会长庞元润的旧宅。整个酒店似乎就四五间客房，非常清静。我住在最后一进里，房间非常大，被区隔出“卧室”和“客厅”，符合现代人生活的习惯。这回且不冷了，房间铺了地暖，寒意一扫而空。

　　最妙的是那院子，也就方寸之地，却一下缩短了人与自然间的距离。如今都市中人们的居住空间，是仿造西方而逐渐形成的，人的居室是私人空间，属于日常生活的部分，而住宅外部，是公共空间。工作，运动，社交等等，都发生在外部，相应的，自然的部分也被划分在了外部。这就意味着，人们的日常居家生活，和自然断绝了关系，最多也就用点绿植点缀一下环境。因此，才有建筑师提出了“城市山水”之类的观念，简而言之，就是在现代建筑中增加自然的空间，重构日常生活与自然的联系。

　　但这不是一个新概念，事实上古人本就这么生活，就像这座苏州同里老宅，一方小小的院子，让自然融入生活中。晚餐后，我可以在院子中看看清风明月朗朗星空。晨起后，我可以在院子中溜鸟打拳。同样是院落，放在现代都市酒店里，多数就成了公共空间，充满了喧闹和嘈杂；而在苏州老宅里，因老宅的格局之妙，就变成私人独享的区域。这不是设计师的功劳，完全就是古人懂生活。

　　于是，我似乎明白了沈三白为何吐槽“院窄墙高，一无可取”，原来是，“院窄墙高”阻隔了自然，框住了向往自然的心扉。难怪他和芸娘好好的房子不住，偏偏看中了隔壁老妇家。其实就是一小片竹篱菜圃，边上是张士诚王府破败的废基，没什么奇特，反而一派荒野之气。可沈氏夫妻硬是把人家老妇房间分割了一半租了下来，抱着被褥搬进去住。

　　那段生活，真是神仙眷侣，芸娘赞叹：“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也！”意思是“这样的日子，就算布衣粗食，也可以开心一辈子，都不用出门旅游了！”字里行间令人艳羡：七月里，白天垂钓于柳阴深处，日落时，则登土山观晚霞夕照，随意联吟为乐。待夜色渐浓，月亮倒映池中，虫声四起，则设竹榻于篱下，老妇人报告酒温饭熟，两夫妻就佐着月光对酌，微醺而饭。洗完澡后，穿凉鞋执蕉扇，或坐或卧，听邻老人讲故事。到了九月，遍地菊花开，于是买了螃蟹吃，持螯对菊，又是另一番意趣。那寒冷的冬天呢？若是要我回答，我觉得，有地暖就行。（作者系民盟上海大剧院艺术中心总支部盟员）