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陈子善：深耕现代文学史料的盟员学者
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他的名字写在水上
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话史论今

一
唐大中年间，桐庐人方干多次考试未第，隐

居镜湖畔。
湖的北面有一座茅草书房，湖的西面有一

座松岛，每当风清月明，方干就带着小儿和邻居
老人，撑一艘轻便小舟往返于书斋与松岛之间。
辛文房把这个场景几乎原封不动地搬到了

《唐才子传》方干小传里，并说方干虽然家穷，
却把居所布置得别出心裁。他有一把上好的古
琴，不管走到哪儿都带着，兴致上来就随手弹
上一曲。
桐庐是出隐士的地方，自从东汉时余姚人

严光耕于富春山，七里濑的严子陵钓台几乎成
了历代文人的通用电码。方干的出生地离钓台
不远，他的旧居应在钓台对江数里的白云源。
北宋景祐年间，范仲淹任睦州知州，到过白

云源。那时住在白云源的已是方干的第 8 代孙
了。在范仲淹看来，方氏后人继续秉持了他们祖
先的隐士传统，是一丛藏在深谷里的幽兰，散发
缕缕“清芬”。方氏便把“清芬”作为阁名。
年轻时的方干对严子陵却颇不以为然。曾

经，对着一江急逝的流水，他大言不惭地说：“前
贤竟何益，此地误垂竿。”严光在此隐居，还不是
垂竿而钓耽误了年华。那时的他求名未遂，寸心
如火，想要谋得一个好出身出来做事，此语虽是
调侃，也是自警吧。
可惜方干多次赴考都没有得第，投出去的

求荐信也都石沉大海，究其缘由，只因他相貌丑
陋，还长着兔唇。成书于北宋的《古今诗话》说：
“干虽有才，但科名不可与缺唇人，使四夷闻之，
将谓中原鲜士矣。”怕他长相不好有碍国际观
瞻，这理由够荒唐的。

很长一段时间方干隐居不出，据说是去找
良医了。但结局很悲催，“十年后，遇医补其唇，
而干已老矣”。

方干有否去整容补唇暂且不论，他年轻时
仆仆于两京，应是确凿的。落了第，他也不急着
回浙江老家，公卿权贵中喜好诗歌的不少，这些
人争相延请他入幕。

方干回浙江后，只要听说越地哪里有园林
名胜，就想方设法造访园林主人，没几年，就把
越中园林都题咏遍了。其间，一个官场有力人物
看中了他。此人乃浙东观察使王龟。王龟向朝廷
荐举方干，奏表都起草好了，此事却因王龟猝死
告吹。这是方干离官场最近的一次。

唐时镜湖，从郡城向南至禹陵、会稽山麓有
一长堤，界为东西二湖，方干隐居在东湖的小
岛。“湖北湖西往复还，朝昏只处自由间。暑天移
榻就深竹，月夜乘舟归浅山。”（《湖北有茅斋，湖
西有松岛，轻棹往返，颇谐素心，因成四韵》）
《玄英集述注》评：“以自由二字作字，中二

联最得自由之趣味，末以归隐之早作结，亦不外
自由意。”

二

这个九世纪的平民诗人，自称是个懒惰愚
笨的人，早就习惯了寄迹荒野。“偶斟药酒欺梅
雨，却著寒衣过麦秋。岁计有时添橡实，生涯一
半在渔舟。”（《鉴湖西岛言事》）偶尔喝杯药酒，
挡一挡梅雨侵袭的寒气。都初夏了，穿的还是冬
天的衣服。余粮不足，有时只能添点橡实充饥。
一半生涯都在渔舟上度过，这生活真是简单到
了极致。

他说，每日的生活都和村里人家相同，连烧
茶都是向邻家翁学的。“日与村家事渐同，烧松

啜茗学邻翁。”
最后是白发相摧的落寞，只因没有知己，头

发落得两鬓都空了。“山阴钓叟无知己，窥镜挦
多鬓欲空。”

卧吟行醉，人活到了这样子，还有什么营求
呢？日子虽穷，好歹还有一张古琴，所谓年老，也
不过新生几丛白发。山鸟踏上枝头，红果落下，
家童引丝垂钓，惊走白鱼。我有白云相伴，根本
用不着要王侯知道我的姓名呀。“潜夫自有孤云
侣，可要王侯知姓名。”

有时候，他也不得不与那些“明府”“郎中”
周旋，万一真的有人举荐他出山呢。《陪王大夫
泛湖》是陪浙东观察使王龟游镜湖所作。“去去
凌晨回见星，木兰舟稳画桡轻。”走啊，走啊，天
亮了，远处还看到晨星。乘着木兰舟，荡着桨儿，
在湖上又轻又快地行驶。白波潭上有鱼龙在吐
气，红树林中，传来鸡犬的叫声。蜡烛快烧完了，
天上银河已斜，飞觞劝酒太急，客人难免醉倒。
湖上盛宴，宾主尽欢。结联却说，游宴结束，检点
来宾，一个个都有名气，只有我这个渔翁寂寂无
闻。“此时检点诸名士，却是渔翁无姓名。”语带
诙谐，也见辛酸。

三

诗论家们说方干擅炼句，“字字无失”，指他
有本事让每个字都稳稳坐在自己的位置上。
《镜中别业二首》之一有云：“梁燕窥春醉，

岩猿学夜吟。云连平地起，月向白波沈。”梁上的
燕子偷偷看他喝醉了春酒，岛上的猿猴老是啼
着，好像在学他吟诗，这情景亲昵而有趣。接着
写湖上景色，连着地平线的云，水中浮沉的月
光，境界阔大，亦见功力。
《镜中别业二首》第二首，说他身外无事，任

性懒慢，花朝懒于看花，雪夜懒于听钟。“花期连
郭雾，雪夜隔湖钟”一联，没有一个字是歪倒的，
也是好句。

炼字炼句，说到底，淬炼的是诗人的心。
《叙雪寄喻凫》是写给南昌来的好友喻凫

的。“密片无声急复迟，纷纷犹胜落花时。从容不
觉藏苔径，宛转偏宜傍柳丝。透室虚明非月照，
满空回散是风吹。”通篇咏雪，却不见一个“雪”
字。精心体察若此，堪为咏物诗高手。
《山中寄吴膽十韵》是写给好友吴膽的，详

述了山居生活种种：“莫问终休否，林中事已成。
盘餐怜火种，岁计付刀耕。掬水皆花气，听松似
雨声。书空翘足卧，避险侧身行。果傍闲轩落，蒲
连湿岸生。禅生知见理，妻子笑无名。更拟教诗
苦，何曾待酒清。石溪鱼不大，月树鹊多惊。砌下
通樵路，窗间见县城。云山任重叠，难隔故交
情。”难为他把山居日常与人伦合并着来写，却
又不见苦辛态。

方干可能是属于那种有语言洁癖的诗人，
人生不顺，故发为“高坚峻拔”之语，在晚唐纤靡
甜俗的文学空气中，也算是自创一格。
《唐才子传》把方干的文学天赋归结于家庭

诗教。据说方干的外祖父是大历年间著名诗人
严维的弟子章八元。另有一种说法，方干的诗艺
继承自元和年间睦州诗人徐凝。李频曾向方干
学诗，后来李频做了姚合的女婿，考中进士，好
友、诗僧贯休作诗向方干道贺，“弟子已折桂，先
生犹灌园”，可谓哪壶不开提哪壶。
《唐才子传》给诗人写传，每用这种段子手

笔法。方干的朋友孙邰在方干去世后所写的小
传中说，方干曾拜谒杭州刺史姚合。初次见面，
因其容貌丑陋，姚合很不待见，待读过方干诗稿
后，为其才华所动，于是留下款待数日。这事大

概是确凿的，日后姚合去世，方干有“寒空此夜
落文星，星落文留万古名”诗哭姚合。

四

方干到过上虞，坐船去朋友李侍御的庄园
游玩。途中他遇上了一场大雨。“昼潮势急吞诸
岛，暑雨声回露半村”，夏日骤雨初歇，云开处，
露出了半个村庄，很有浙东乡村的野趣。

造访东山，应该就在这次上虞之行。他没有
人云亦云地抒发对谢安的敬仰，引起他兴趣的
是东山的瀑布：“遥夜看来疑月照，平明失去被
云迷。挂岩远势穿松岛，击石残声注稻畦。素色
喷成三伏雪，馀波流作万年溪。不缘真宰能开
决，应向前山杂淤泥”。方干说，晚上看瀑布，最
好有月，白天被云遮挡，就什么也看不见了。以
月照云迷写瀑布时有时无，诗思奇特。中间二
联，写水石相击、瀑布流注的声势，声色兼具。结
联赞造化之功，要不是造物主造此瀑布，前山就
要堆满淤泥了。是一首挺中规中矩的咏物诗，没
作拔高之语。

咸通七年（866年）暮春，诗僧贯休曾到镜湖
探望方干，有《春晚访镜湖方干》记其事：“幽居
湖北滨，相访值残春。路远诸峰雨，时多擉鳖人。
蒸花初酿酒，渔艇劣容身。莫讶频来此，伊余亦
隐沦。”日后贯休入蜀，又有诗寄方干。

方干有《赠江南僧》：“忘机室亦空，禅与沃
州同。唯有半庭竹，能生竟日风。思山海月上，出
定印香终。继后传衣者，还须立雪中。”此“江南
僧”即指贯休。

此后数年，贯休圆寂于蜀中，两人再未见面。
方干终老于镜湖，归葬桐江，他的名字写在

了镜湖的水波上。
渊作者系民盟上海市文化传媒委员会盟员冤
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君子正义 女中豪杰
要要要参观常州野史良故居冶有感

她，是新中国成立后的第一任
司法部部长；她，主持了新中国第一
部法律———《婚姻法》的制定工作；
她，是著名的“七君子”中的唯一女
性；她，先后担任了两届民盟中央主
席。1900年，被毛主席称誉为“女中
豪杰”的史良先生，诞生于常州青果
巷的一处民居。现在，这里已成为
“史良故居”。

走进故居，馆内的展陈从“仁·
温良存初”“智·巾帼英豪”“义·银盾
律师”“勇·救国君子”“忠·法政女

杰”“洁·赤诚冰心”六个维度，全方
位展示了史良先生波澜壮阔的一
生，让每一位参观者都能全面而清
晰地认识她。

史良先生的人生之路与国家命
运紧密相连。她 14岁萌发了初步的
民族意识和爱国思想，19 岁参加五
四运动宣传演讲，22 岁立志成为律
师为民请命，25岁因参加“五卅”运
动被捕。民国时期，她是上海声名远
扬的律师，积极投身民族救亡运动，
为民族独立和民主自由不懈努力。

她被捕入狱后，即使蒙冤被诬
依然不卑不亢：一方面认真学习，为
自己“爱国无罪”寻找依据；另一方
面积极帮助监狱中的女犯审核案
情，撰写诉状，教她们识字、读写，并
宣传抗日救国的道理。在办理妇女
案件的过程中，亲眼所见的一桩桩
实例让她了解了当时中国妇女所承
受的压迫，促使她进一步认识到，一
个社会只有妇女解放了才能称得上
是真正解放的道理。

抗战胜利后，史良先生和民盟
其它领导人一起同中国共产党密切
合作，为争取民主、反对独裁，争取
和平、反对内战进行坚决斗争。在白
色恐怖下，她从事民盟的地下工作，
在宣传民主、保护民盟组织、联系群

众等方面做了大量工作。
新中国时期，作为中国妇女界

的代表人物，史良贡献卓越。她提出
新政协委员里应提高妇女代表的名
额占比；她参与制定的《婚姻法》废
除了包办婚姻，实行婚姻自由、男女
平等、一夫一妻制，有效维护了妇女
权益。她还将自己因承办遗产大案
获得的上海十余幢房屋全部捐献国
家，一幢三层小楼拨给民盟上海市
委用作办公。1985年 9月，史良先生
长辞于世，没有留下任何遗产。

走出故居，西墙边一座名为“托
起男女平等之手”的雕塑格外引人
注目：一只女性的手稳稳托着一架
代表正义的天平，天平两端分别承
托的符号象征男女，寓意“法律面
前男女平等”，这正是史良先生一
生为民主、自由和女权而战的生动
写照。

重温民盟先辈史良先生的点点
滴滴，感受她巾帼不让须眉的风范、
唇枪舌剑据理力争的气概、为国家
建设发展出谋划策的真知灼见，她
的精神和贡献将永远被铭记在历史
的长河中，留存于每一位民盟盟员
的心中。

渊作者系民盟上海市工商银行
委员会盟员冤

▲叶阳光灿烂的日子曳油画 100伊81cm 作者院郑寒

郑寒：民盟中央美术院上海分院副院长、上海
工艺美术学会副会长、上海市美术家协会会员、上
海应用技术大学副教授。

日前，民盟盟员、华东师范大学中文系研究员、上海市
文史研究馆馆员陈子善获颁中国现代文学研究会的最高
荣誉“中国现代文学学术贡献荣誉奖”，他也是第二位获此
奖的上海学者。

故纸堆里的野探案者冶
陈子善教授是海内外著名的中国现当代文学研究专

家，多年致力于 20世纪中国文学，尤其在作家佚文发掘、
版本考证和史料整理方面成就卓著。

1976 年，陈子善留校任教后即参加《鲁迅全集》的注
释工作，由此养成了从第一手史料出发的治学习惯。此后
50年，他的研究横跨鲁迅、郁达夫、周作人、梁实秋、徐志
摩、张爱玲等众多作家，学界有“阿英之后有子善”之评。

张爱玲研究是陈子善用力最深的领域。从 1987年起，
他便致力于张爱玲生平和集外文的查考，相继出版《说不
尽的张爱玲》《张爱玲丛考》《不为人知的张爱玲》等多部著
作，不断发掘张爱玲散佚的作品与书信，成为海内外张爱
玲研究不可绕过的学者。此外，他在旧报刊中发现了鲁迅
致郁达夫的佚简等珍贵史料，并主编《现代中文学刊》。

他将自己的工作比作“探案”，在故纸堆中寻找线索，
把散落的历史碎片一一拾回，还原文学史更为完整的图
景。2024年，他出版《长相忆集：我与文坛名家的往事》，追
忆与冰心、冯至、金庸、林文月等名家的交往，既是对前辈
的怀念，也是对自己学术生涯的回望。

盟缘山高水长

陈子善于 1985年加入中国民主同盟。入盟以来，他积
极参加盟内组织的各项文化活动。2019年，他出席“民盟
文化界别组织建设”专题大调研并发言。他还以《漫谈海派
文学和文化》为题为民盟市委机关干部开设讲座。

在华东师大中文系任教期间，他与多位民盟前辈结下
了深厚情谊。系里曾安排他给年事已高的许杰先生当助
手，每周一两次到许先生家中协助处理事务。他回忆，许先
生每次总吩咐家人先上茶再谈事情，“老一辈都讲究礼
数”。后来他去徐中玉、钱谷融等先生家中，也是如此。

他与钱谷融先生的交往尤为深厚。“钱先生是看着我
在学术上成长起来的，不断鼓励我。”陈子善说，钱先生治
学宽容，深谙因材施教之道，对其偏重考据的学术路径以
欣赏的眼光予以关注。“几位民盟前辈不但在学术上，更在
处世之道和人生智慧方面潜移默化地给我以启发。”

在 5月 23日下午召开的“中国现代文学的文献研究
与学科建设———陈子善教授从教五十周年座谈会”上，陈
子善学生、民盟市委宣传部殷志敏谈到：“身有风骨而低
调、品温润而谦和、人纯粹而通透，是陈老师的‘盟味儿’，
也是民盟先生们一代代传下来的精气神。”

写书与野赶场冶的退休生活
2019年，陈子善从华东师范大学荣休，但他的学术活

动和社会工作并未因此停歇。他仍主编着《海派》丛刊，继
续从事现代文学史和海派文学史研究，各类学术讲座、新
书发布会、读书会上，经常能看到他的身影。

近年来，他频繁亮相上海书展等文化活动，以旺盛的
精力活跃在公众视野中，被读者亲切地称为“书展劳模”。

谈及数十年史料研究的体会，陈子善说，自己的研究
归根到底就是在做一件事———把那些被遗忘、被忽略的作
家和作品重新找回来，放到文学史应有的位置上。他将自
己的研究概括为“识大作家之‘小’，识小作家之不‘小’”。
在他看来，现代文学史并非由少数大家构成的单线条叙
事，而是由无数作家的创作交织而成的丰富图景，那些散
落的篇章同样不可或缺。他说，这件事还远没有做完，他会
一直做下去。 渊作者系民盟市委机关干部冤

小时候，每到暑假，总要去外婆家住上一个多月。从我家
到外婆家，全程一个多小时，转两次公交车，途经二十个站点。
那时候的公共汽车开得很慢，乘客也不着急，晃晃悠悠地开
着，就到了那个我最喜欢的三岔路口。

三岔路口由三条大路交集而成，中间的三角地带杵着一
块巨大的宣传板，大到可以遮挡住半片天空，橘红底色之上，
爸爸、妈妈和孩子的三张笑脸开得热烈而又例行公事，像照相
馆橱窗里陈列的标准合家照。

见到宣传板，就意味着还有一站路外婆家就到了，它是开
启我暑假生活的大门，前方迎接我的，将是无边无际的欢乐海
洋。海洋里有外婆的糯米百合绿豆汤，有舅妈从自留地里拔回来的甜芦
粟，还有井水里“冰镇”了半日的西瓜……当然，还要约上表哥和表妹，
顶着烈日去农渠里捉小鱼，或在傍晚时分集结一众小孩，玩“行军”游
戏，目标，还是三岔路口，跟着公共汽车开远的方向，走一站路，到达那
块巨大的宣传板，那个欢乐的起点。

步行去三岔路口多半是我的提议，仿佛，我要一次次走到那扇大门，
假装暑假刚开始，一次次到达，一次次重启欢乐。行军游戏遭遇的反对
越来越频繁，直至临近开学的最后几天，我被所有人抛弃，他们全都守
在那台新买的十二英寸黑白电视机前，而我，终于踏上了一个人的征
程。我迎着夕阳，孤独地走向那张几乎遮挡住大半片天空的宣传板。

站在三岔路口，太阳已经落到地平线下，三条并不宽阔的柏油路在
昏暗的天色下通向三个方向。一个方向，是我来时的路，那里有我的父
亲和母亲、我的小学和无穷的作业；另一个方向，就是一站之遥的外婆
家，离开学只有三天了，那里的快乐已经所剩无几。三岔路口藏着一枚
切换我情绪的按钮，当我站在路口，想象着即将走向哪里，这决定了我
的欢乐或忧伤。

至于第三个方向，那里是我从未去过的地方，据说通向黄浦江、南
京路、西郊公园，以及更远更远的天南海北，于我而言，那只是一条无感
的未知之路。

重新步行回到外婆家，天色已经全黑，外公挂着严肃的脸：玩到天
黑回家，这样不好。外公垂着眼皮，仿佛羞于批评他的外孙女。他是一个
内敛而分寸感极强的长辈，他素来认为，教育我，应是我父母的权利与
责任。那天晚上，我躺在蚊香氤氲的帐幕中，睡了一个郁郁寡欢的觉。天
亮后，我便迎来了回归的日子。

回家后，我把自己关在小房间，补了大半天暑假作业。傍晚，母亲推
门进房：那么用功？出来吃饭了。

我藏起还留着不少空白的暑假作业，抬起汗津津的脸：不想吃。
母亲伸手在我额头上摸了一下：出那么多汗？没发烧啊！
不知道母亲按到了哪个情绪按钮，我“哇”地一声大哭起来。父亲从

门外探进脑袋，笑着说：哎呀，哭了？是想外婆了吗？
好吧，就算是我想外婆了，就算是吧！我顺势点头，哭得愈发肆

意，仿佛要宣泄某种被理解之后的释怀，又仿佛为永远无法被理解而
哀痛……

很多很多年过去了，我长大了，成年了，我几乎忘了童年的那个三
岔路口，以及那块藏着我情绪按钮的巨大的宣传板。

某天，开车去浦东参加文学活动，跟着导航行进大半，突然发现前
方竟是那个三岔路口。是的，四十年过去了，它还在。三条马路比记忆中
宽阔了几倍，巨大的宣传板变成了顶天立地的广告牌，三口之家的宣传
画早已被高尔夫球场的广告替代。

我开着车从三岔路口穿越而过，童年时从未去过的第三个方向，在
后视镜里无限延伸，遥远得仿佛没有尽头，它通向的是黄浦江、南京路、
西郊公园，以及更遥远的天南海北。今天，它是我的来路，我就是从这条
路，来到了三岔路口。

那块顶天立地的广告牌，依然遮挡着大半片天空，然而，我发现，我
的情绪已经不再被它左右。

原来，除了通往欢乐与忧伤的两条路以外，从来还有第三条路。
渊作者系民盟金山区委员会盟员冤

▲图为陈子善渊左二冤领奖照片


