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1918 年的元旦，上海一户还算殷
实的平民家庭，迎来了长子的呱呱坠
地。谁也不会想到，这个相貌周正可
爱的男婴，会在不久的将来成为红遍
大江南北的明星，更没人可以料到，
这个男婴的名字，会在之后的百余年
时间里，和笑声、和欢乐、和一个名
为“滑稽”的艺术样式牢牢链接在一
起，他就是在后世被誉为滑稽泰斗的
姚慕双先生。

姚慕双先生有过很多头衔，滑稽演
员、一级演员、剧团团长、民盟盟员、
中国曲艺家协会理事、上海曲艺家协会
常务理事，但究其根本，撇开艺术成就，
姚慕双先生就是一位同你我一样的“普
通人”，他廉洁自律或贪腐堕落，或许不
会同某些要职上的人一样，对社会、对
行业、对很多人造成巨大的影响。但正
是因为姚慕双先生是一位“普通人”，我
们或许才更能从他的身上看到廉洁自律
的品质对自己、对别人、对社会的影响，
以及从他的身上学到我们作为普通人，
应该如何在每天的生活、工作中去贯彻
廉洁自律这件“小”事。

见自己

姚慕双先生的艺术成就和地位无需
多言，而令我格外钦佩的，则是他和
周柏春长达一辈子的搭档情谊，成就了
滑稽界“姚周”佳话。

姚慕双与周柏春，一动一静、一张
一弛，独特的语言风格和表演魅力让人

至今难忘。然而无论过去还是现在，各
种艺术表现形式中，以“组合”出道红
极一时的不少，但说是一辈子，就一起
唱一辈子的，却太少太少。多的是兰因
絮果，反目成仇，就算没闹到太过难堪
的地步，大多也只剩一些表面功夫。
“组合”到了这个地步，最值钱的也就是
这个组合的名字本身，哪里还能有什么
艺术生命的绽放？

能一辈子在一起唱滑稽，需要克
服太多困难。能做到这件事，其中有
一个原因，我认为是他们对这份事业
的热爱超过了对名、对利、对是是非
非的关心。

这一点也反映在姚慕双的作品里，
就像他著名的独脚戏 《英文翻译》。
1979年中美正式建交，他马上在节目里
说“中美友谊万岁”，1997年香港回归，
他又马上讲香港回归的故事。你说这是
“自律”吗？在早就可以安享晚年的年纪
不但经常登台，还创作不停，怎么不算
“自律”呢？而他的自律是因为将对这门
事业的热爱变成了一种习惯、一种本能、
一种和自身生命完全融合的体验。

不自觉的自律，既是一种令人神
往的境界，又何尝不是一种热爱之后
的奖赏？

见天地

在文艺创作中有一种说法，说所有
导演其实都只有一部作品，就是他的那
部成名作、那部代表作，之后所有的作

品就是不断重复自己。而有这种困扰的
艺术家又岂止导演？

姚慕双先生素来有“一人千面”的
美称，他一生塑造了众多活灵活现的人
物形象，演老工人就像老工人，演酒店
服务员就是服务员，做骗子是骗子，没
有一个是重叠的。姚老直到晚年还一直
活跃在国内外舞台上，儿子姚勇儿曾不
解地问他：“你名有了、钱也有了，学
生也这么多，到今天还在演出、还坐长
途飞机到美国去做文化交流的动力是什
么？”姚慕双回了他 8个字———“跟上时
代、与时俱进”。

试问这样的艺术家又怎么可能不断
重复自己，只有一部代表作呢？如果说
年少时难的是如何出名冒尖、站稳脚跟，
那么立业之后的难就在于如何突破自我。
“姚周”的时代或许也能躺在功劳簿上重
复自己，虽然最后肯定不能成为一代泰
斗，但运气好也许也能吃一辈子老本。
今日的时代，我们如果不愿意自我突破、
妄想躺平，往往三年五载就会被时代抛
之于后，什么 35 岁危机、无薪退休便
会接踵而至。

只有放下那个小我，放下那个小我
曾经的荣光和成就，才能去突破自己、
变成更好的自己。

见众生

有的人一辈子，留下了一些钱财；
有的人一辈子，留下了一些荣誉；有的
人一辈子，留下了许多情感羁绊……而

姚慕双先生留下的最宝贵的，无疑是他
对别人的影响。

2018年 12月，“纪念姚慕双诞辰
100 周年座谈会”在锦江饭店举办，
姚慕双的双字辈徒弟、当时已经 84 岁
高龄的童双春老师一说起恩师姚慕双，
忍不住哭了三次。

姚慕双先生个人成就极高，难得的
是广开师门，仅双字辈高徒近 30 人，
后又以老师的身份教授了几代滑稽人才，
并恩泽整个滑稽业界。如果说作为一个
“普通人”，能够管住自己对财物的贪欲
是一种廉洁，那么作为一个艺术家或者
说在任一行业里有造诣、有地位的人，
要管住自己对地位、对手艺的贪婪，则
是更难得的一种廉洁！

一个行业的发展，不是一人或几
人的事，如果贪恋自己的手艺和地位，
如果师父教徒弟都要留一手，如果霸
占头衔不让年轻人出头，那么再兴盛
的行业也会随着这批人没落而慢慢衰
败下去。姚老用自己对徒弟、对学生、
对后辈的影响，让整个滑稽事业迎来
空前的繁荣，也让百年之后，依然有
人记得“姚周”。

2004年 9月 20日，徐汇区中心医
院的病床上，86岁的姚慕双先生带着安
详的神情“笑着向昨天告别”。他生时
为太多人带来了欢笑，走后却收获更多
的泪水和怀念，他不是高官、贵人，更
不曾腰缠万贯，却用对自己事业的热爱
诠释了不自觉的自律，更用对行业的大
爱示范如何对生命、地位廉洁不贪。我
想这就是姚慕双先生这位伟大的艺术
家，在艺术成就之外、在欢声笑语之
外，给我们这些普通人的另一份伟大的
礼物和启发。

渊作者为上海文广影视集团委员
会盟员 冤
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2014 年 10 月 15 日在北京召开文
艺工作座谈会，我有幸作为全国地方戏
演员唯一代表参会。会后，习近平总书
记走到每位代表面前和大家亲切握手。
当他走到我面前时，对我说：“你是上
海的茅善玉。”又对其他代表说：“沪剧
是上海老百姓喜闻乐见的地方剧种，长
期坚持现代戏的创作演出，好！”说完又
问我：“你最近在创作什么戏？”我回答
道：“在创作一部叫《敦煌女儿》的戏，
是根据敦煌研究院院长樊锦诗的事迹去
创作、编写的。总书记，您说好吗？”总
书记说：“敦煌我没有去过，但樊锦诗
我认识，很好，祝你成功！”

总书记的鼓励让我心潮澎湃，我下
定决心要把这部戏做好。其实，早在
2012 年我们就着手创作 《敦煌女儿》
了。记得 2011 年， 《解放日报》 有一
篇报道叫 《甘愿用一生守护敦煌———
樊锦诗》，我被樊锦诗那种实事求是、踏
实做人、追求真理的精神打动。我想起
曾经看过的报告文学《祁连山下》，那篇
文章写了敦煌第一代守护神常书鸿，他
的精彩一生也让我印象深刻。虽然我没
有去过敦煌，但一代代敦煌守护者的精
神深深感动了我。改革开放以来，随着
经济大发展，社会利益日趋多元，也萌
动了人们的浮躁心态。樊院长那种能沉
下心来做事的精神值得我们学习。

和樊院长第一次见面是在 2012年的
“两会”会场上，我用上海话和她打招呼，
她也用上海话回我：“晓得的，你是上海
沪剧院院长，我知道你的意思，但是我不

想，我的生活很简单，洞窟、办公室、图
书馆，没有什么好写的。”（在这之前，
我已经请人和樊院长打过招呼，想创作以
她的一生为主题的沪剧，但是没有成功。）
樊院长并没有马上答应，只是让我先去敦
煌看看。回到上海，我马上组建创作班
子，4月 3日就出发去敦煌，拉开了《敦
煌女儿》创作的大幕。

2013年《敦煌女儿》第一次试演时
没有达到预期目标，给了我们很大的打
击。大家认为沪剧的传统特色是“小儿、
小女、小情调”，和大西北戈壁沙漠的气
质不符……在重重打击下，我有点泄气
和沮丧，但内心总有一个声音告诉我，
这肯定是个好题材，值得我们文艺工作
者去关注。

今年恰逢习近平总书记主持召开文
艺工作座谈会并发表重要讲话 10周年，
在那次座谈会和全国政协十三届二次会
议文艺界、社科界委员的联组会上，总
书记反复强调，要用心用情用功去抒写
人民，要发扬工匠精神去创作。我进一
步认识到，《敦煌女儿》值得做。作品
不好看，不是题材不好，是我们还没有
做到位。回顾沪剧历史，也有不少表现
“大海、大漠、大事件”的作品，如《罗
汉钱》 《星星之火》 《红灯记》 《芦荡
火种》等。沪剧的血脉就是“与时代同
行，与城市同步”，而我们的时代，就需
要像《敦煌女儿》这样的戏。

会后习近平总书记的关心，更是给了
我勇气和力量。回上海后我立刻重组剧
组、集结团队，再次从江南出发，沿着河

西走廊，重走丝绸之路，去感受那片广袤
的大地和飞沙，感受敦煌莫高窟人的生活
状态和文化情怀。我们邀请到了国家一级
编剧杨林、刘锦云，导演张曼君，音乐创
作汝金山，舞美刘杏林，灯光邢辛，服装
王玲，形体姚晓明等创作团队前后八次分
别奔赴敦煌、体验生活。我们践行了习近
平总书记对文艺工作者的要求：“到人民
中去，向生活学习。”用十年磨一剑的精
神，来打造精品力作。
《敦煌女儿》演绎了樊锦诗从上海小

姑娘到“敦煌学”大学者的数十年人生
历程，通过不同叙事场景下的几场戏集
中展现其学术修养、知识分子风骨和对
敦煌的爱。整部戏以倒叙与闪回相结合
的方式构筑剧情走向与叙事情节，叙事
方式穿插跳跃犹如电影蒙太奇的时空变
化与拼接。开场时是满头华发的樊锦诗
回顾扎根敦煌 50 年的历程；随时间线
“穿越”回刚刚大学毕业时与常书鸿三击
掌的活泼少女，表现了她对学术研究满
怀憧憬和对未来艰苦生活充满信心；随
着剧情发展，是中年樊锦诗的睿智沉静、
独当一面，表现她对待学术研究时的一
丝不苟……通过巧妙演绎和自如跳转恰
到好处地将人物形象丰满、立体地呈现
出来。整部戏不戏说，所有的事件都是
真实的。

十年磨一剑，《敦煌女儿》获得了
专家和观众的一致好评。2022年荣获第
十七届中国文化艺术政府奖文华表演奖。
同年，改编的电影被评为第 35 届中国
电影金鸡奖最佳戏曲片。 《敦煌女儿》

的成功验证了总书记所说的“用心用情
用功抒写人民、描绘人民、歌唱人民”。

我始终牢记总书记“传承、创新”
的嘱托，让沪剧始终能“与时代同步”。
沪剧是可以做大题材、大事件的。我们
关注火热的生活，创排了《陈毅在上海》
《邓世昌》这类既正能量又好看的戏。当
时，为纪念甲午战争爆发 120周年，我
们排演了 《邓世昌》，这部戏以阳刚之
气，重塑了邓世昌及其将领们不畏生死、
保家卫国的英雄主义形象。

这十年里，我们为推动沪剧走出上
海做了很多努力。记得《邓世昌》去北
京大学演出，演出前，我担心观众看不
懂，担心他们不喜欢。演出后，北大学
子对这部戏好评如潮。更让我感动的是，
在卸台的时候，因为礼堂外灯光比较暗，
学生自发站在两边，用手机给我们打灯，
让我们以后再来。

因为《邓世昌》的成功，我又和北
京大学签订了三年演出协议。第二年带
去 《敦煌女儿》，第三年演出 《雷雨》，
这几部戏轰动了北大校园，清华也请我
们去演出……我们还去甘肃敦煌、兰州，
海南三亚，陕西西安及山西等地演出，
都获得了好评。通过这些演出，沪剧走
出了上海，也扩大了影响力。

经过多年实践，我深深地感受到，只
有创作出更多贴近时代、贴近生活、贴近
人民，展现新时代风采的作品，才能引发
观众的共鸣，让更多的人喜欢沪剧。

渊作者系民盟上海戏曲艺术中心委员
会盟员冤

用心用情用功
打造出人民喜闻乐见的艺术精品

荫上海沪剧院原院长尧沪剧表演艺术家 茅善玉
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地点院 刘海粟美术馆 渊上海市延安西路 1609号冤
时间院 2024年 10月 29日-2025年 1月 15日

周二至周日 9:00-17:00 渊16:00后停止入场冤
周一闭馆 渊国家法定假日除外冤

▲刘海粟 叶江山如此多娇曳 1975 年，国画 134*65cm

▲刘海粟 叶释回增美曳 1993 年，楷书 46.5*98.5cm

抚平冉冉逝去的光阴
又见过去岁月如歌的年轮
一页页 一篇篇
刻骨铭心的画面
我心驰神往不懈地追寻
追寻我生命的那份纯真
心中抹不去的那一片云彩
追寻那永远属于我们的那份无悔的忠贞
上影是我追寻梦的地方，今年是上

影成立 75周年，祝上影生日快乐！
每天早晨起床后，我喜欢在家中的

院子里一个人坐着，或是听鸟叫，或是
打扫落叶，或是煮水泡茶，然后出门上
班。最近亦是如此，与往日不同的是，
脑子里总会浮现碎片似记忆，不停切换
着画面……

上世纪八十年代到上影报道时上影
厂大门的样子；搬进上影厂 2号门和 3
号门之间的殷家角上影宿舍兴奋、幸福
的样子；在上影厂 1号门或是 4号门坐
上没有空调的大巴、领上早餐出发拍戏
的样子；看着住在上影厂 4号门八大楼
上影招待所来自全国各地演员忙碌的样
子……一切好像很遥远，又好像就在昨
天。好怀念、眷恋那些上影岁月，我的
成长，我的青春，我的迷茫，我的岁月。

剧团 94 岁的老电影人宏霞老师说
过这样一句话：“因为热爱，所以坚
持。”而我们每一个上影人的过往经历又
何尝不是上影的历史。

为了纪念上影厂成立 75周年，我主
动报名参加了上影集团组织的一场有趣、
热闹的活动，其中最重要的环节除了在
上影广场大合影外，就是吃上一碗上影
食堂的生日面、喝上一杯上影的咖啡。
身边的人都在谈着未来，而我却想着过
去。我与身边的人讲起当年 20出头的我
住在上影厂 1号门左侧的冷饮间楼上宿
舍，上洗手间要跑到边上漆黑的摄影棚，
周末空荡荡的大院里，时常就我一个人
和我收养的一只金黄色的小草狗，我还
给它起了一个好听的名字———婉容。
抬头已是冬，方觉岁月太匆匆，少

年的梦还未醒，回头已是半生。
吃面时看到穿梭在我身边忙来忙去

的人，充满着朝气的年轻人，恍惚间我
好像看到了当年的自己，眼前的他们青
春有活力，我也曾年轻充满活力，上楼
梯都是要跑着上的。当年拍戏看到老同
志拿着剧本一遍一遍地背词，也曾好奇
地问过老同志们：“你都记住了，为什
么还要反复背？”老演员笑呵呵地跟我

讲：“不行了，记忆力不行了，记住了
感觉又怕再忘记。”如今的我两鬓也出现
了很多银丝，也会拿着剧本一遍又一遍
背着已经烂熟于心的台词，因为总怕拍
摄时又忘了。

去年是上影演员剧团成立 70周年，我
采访了近 70位电影人，请他们谈一谈他们
和上影厂，谈谈他们和演员剧团的故事。

我清楚记得达式常老师回忆他第一
次到上影厂领工资的样子、第一次进剧
组拍戏时跟老演员张翼合作时的样子；
梁波罗老师回忆他报到时去的地方就是
上影厂的摄影棚，他第一次看到瑞芳老
师的样子；也记得向梅老师跟我说她来
到上影，住在大木桥上影一个仓库里挪
出来的一个地方当宿舍的样子。

我还能清楚地记得牛犇老师悄悄把
一个写着“我们一起从今天起考虑塑造
自己成为一个合格的中国共产党党员吧”
的字条塞在我手里时的样子，记得我远
远地看着牛犇老师举手宣誓、如愿成为
共产党员的样子。

记得 2018 年上影演员剧团回归武
康路 395号老剧团院子时，大家喜悦、
激动、开心甚至是喜极而泣的样子。

记着与 90 多岁的秦怡老师在青海

湖畔拍戏时，坐在海拔 3000 多米的山
上吃着盒饭时的样子。

记着上影股份公司上市时我和秦怡
老师站在台中央，我拉着她的手见证历
史时刻激动的样子。

上个月我刚从美国洛杉矶回到上海。
这次去美国是为了参加在洛杉矶举办的
中美电影节。其间我被邀请参加了一场
中美电影人的论坛，大家都在为加强电
影人之间的交流和面对中美电影所存在
的不同困境寻找答案。

记得当时我说的第一句话就是：
“电影永远不会死，因为我们身后、身边
有很多年轻人在干电影或是准备加入电
影人的行列，这是一个多好的样子，多
好的画面，多么令人期待，多么令人感
动的样子。”我为自己能成为电影人感到
幸福，我为自己能成为上影人感到骄傲。
我无数次这样说过：“我为能将自己的
电影艺术人生与赵丹、金焰、孙道临、
白杨、张瑞芳、上官云珠、王丹凤、秦怡
等上海电影前辈们有所关联而倍感荣耀，
我为能将个人的生命过程与上影演员剧
团有所关联而感到无限幸福。”

抚平冉冉逝去的光阴，又见过去岁
月如歌的年轮。

如今的上影已经 75 岁了，他已不
年轻了，但我想对他说：对我们而言，
觉得你比年轻的时候更美……

因为他们不仅勾勒着岁月的画面，
他们也曾使我们的生命岁月如歌！

渊作者系民盟上海电影 渊集团冤 有限
公司总支部主委冤

梦开始的地方
———写在上海电影制片厂成立 75周年之际

荫上影演员剧团团长尧中国电影表演艺术学会副会长 佟瑞欣

作为一个自然爱好者，从身边的鸟类开始，到大西北的荒野生
灵再到脚下绿地里的微观群像，七八年间，我也不知道拍了多少东
西。但我依然觉得，自己在自然面前，永远是个长不大的孩子。

当我们谈自然摄影，很多人脑海里第一时间想起的估计都是迁
徙季，无数角马奔驰的非洲大草原，抑或是戈壁荒原上徘徊的野狼
群，或者是云南丛林里栖息的大象、长臂猿、巨蟒……诚然，这些
都是自然摄影的常客，一张背景雄浑、明暗比恰到好处、动物姿态
优美，最好还能进行叙事的照片，是众多摄影爱好者追捧的目标。

诚然，在上海这样的城市里，大多数人是很难抽出时间，去大
西南、西北长途旅行的，更不用说走出国门，却要把有限的假期拿
去空旷的非洲大草原或是蚊虫密布的热带雨林“碰运气”。于是，
飞鸟成为了很多城市摄影爱好者的选择。尤其是南汇东滩湿地，每
年到了候鸟季可以说是美不胜收，高峰期几乎每天都能看到新的鸟
儿出现在海边的“魔术林”里。

然而，让人不那么愉快的事情很快也随之而来。有些人为了拍
出“数毛片”祭出十八般武艺。有的人会一路狂奔，甚至三五成群
围追堵截一些“网红”候鸟，直到把鸟追到疲惫不堪地落在一个树
枝上，满脸惊恐地看着他们狂按快门；有的人则会精心布置一个场
景，在其间放一些面包虫作诱饵，等待鸟类自己“上钩”；更有甚
者为了拍出所谓飞版照片，在诱饵里放入鱼钩，对吃钩的鸟造成巨
大的伤害……最让人心碎的，还是去年岩鹭的造访，让魔都一众观
鸟人为之疯狂。然而为了近距离拍到岩鹭，有些摄影者向其投喂鱼
干。不料鱼干竟然卡在岩鹭喉咙里，最终夺去了它的生命。

自然摄影，最重要的，真的是所谓的“出片”么？面对这个主
题，不禁扪心自问，你最早举起相机的原因是什么？

是什么，让你放弃周末舒适的空调间，伴随着烈日和无数野蚊
的“问候”，蹑手蹑脚地穿行在乡间杂草丛中，生怕踩到任何一个
悄悄爬过的小虫？是什么，让你在头顶上的宝石蓝和洁白染上曙光
红晕之前，就静伫在寂静的山林中，聆听第一声报晓的鸟鸣？是什
么，让你顶着凌冽的西风，飞驰过漫天招展的经幡，只为一窥大猫
们在这极端环境里的生存密码？是什么，让你无视深渊的恐惧，纵
身翻入那无尽的碧蓝之中，循着历史沉没的足迹，偶遇一场无数海
洋生命交织而出的“风暴”？

最终，你停歇在了一片牧场。黄昏的湖边，光线快要消失了，
你仅仅想去散个步，两个身影却轻盈地向你走来，伴随着清入云霄
的鸣叫和优雅舒张的黑白色羽衣。

你没有带相机，随身的手机，因为光线问题也无法拍得真切。
雄鹤见你赖着不走，又向前走了几步，叫声里也多了几分不满。雌
鹤虽然有些胆小，但也怯生生地跟随着伴侣的脚步，朝你走来。

时间、空间，在这一刻都变得模糊了，只有眼前这两个身影，如此
真实。

最终，你明白你闯入了他们的领地，识趣地慢慢退出了这片伊甸，而
他们，也迈着得意的步子消失在了最后一丝暮光之中。恍惚回过神，眼泪
已经完全模糊了你的视线。虽然没拍下这一瞬间，但那穿越亘古时光的
美，仿佛都凝聚在了这一刹那，深深地烙印入你的灵魂。

摄影，只是一条道路，带你通向了自然与荒野无穷的大美境界。摄
影，也是一扇窗，让你把这份美，能够带给更多人看到，虽然只是很小的
一部分，但能让更多人意识到保护自然，从身边做起。于己，它是灵魂触
碰生命之美的阶梯；于人，则是一场由日常琐碎通往灵性世界的渡船。久
居钢铁混凝土的樊笼里，散步在弥漫着杀虫剂味道的绿地中，你，又有多
久没有看到蜂蝶飞舞、布谷报晓的春天？就算你没有预算购置昂贵的摄影
器材，简单地走近自然，拿起望远镜、放大镜从身边的荒野看起吧，相信
你依然能获得心灵的洗礼，找回那份童真的快乐。

渊作者系民盟市委机关干部冤
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人生随笔

清风盈怀 艺德留香
———纪念姚慕双先生逝世 20周年

荫上海滑稽剧团编剧 朱梦


